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DÉDICACE 


A   LA  JEUNESSE   ATHEE 

Je  n'écris  pas  ce  livre  pour  faire  des  athées, 
mais  pour  les  athées  déjà  faits,  et  He  vise 
même  à  les  «  consoler  »  d'avoir  l'opinion 
qu'ils  ont  bien  plutôt  qu'à  leur  donner  des 
raisons  de  la  conserverTj  Si  je  m'adresse  aux 
jeunes  de  préférence,  c'est  que  je  considère 
l'athéisme  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  plus  près 
d'eux. 

Dans  l'avenir  !  mais,  s'écrie  1'  «  élite  », 
l'athéisme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pé- 
rimé, surtout  depuis  la  Grande  Guerre  qui 
n'a  été  gagnée  que  par  le  retour  de  la  nou- 
velle génération  française  à  la  foi  ancestrale. 

Mon  très  regretté  ami,  Félix  Le  Dantec, 
professait  qu'il  n'y  avait  pas  de  véritables 
athées,  qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu,  ou  si 
peu  !  Il  se  présentait  comme  un  des  rares 


') 
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spécimens  de  cette  variété  aberrante,  de  quoi 
il  ne  tirait  pas  plus  de  gloire  qu'il  n'en  res- 
sentait de  honte.  «  On  devient  cuisinier,  on 
naît  rôtisseur  » ,  écrivait-il,  citant  le  proverbe  % 
et  il  comparait  les  athées  aux  rôtisseurs,  il 
prétendait  qu'ils  étaient  athées  de  naissance, 
comme  lui-même,  ou  qu'ils  n'étaient  pas 
athées  du  tout. 

11  y  a  là  de  l'exagération  :  Le  Dantec  ai- 
mait la  lutte,  ce  qui  le  portait  à  grossir  le 
nombre  des  gens  qui  le  combattaient  et,  en 
même  temps,  à  souligner  son  isolement  et  ses 
singularités. 

i  Toute  mise  au  point  opérée,  il  reste  cepen- 
dant que  l'athéisme  lui-même  est  très  secon- 
daire dans  l'esprit  de  la  plupart  des  athées/f 

Une  question  se  pose  à  laquelle  on  doit  ré- 
pondre par  oui  ou  par  non  :  — [Èxiste-t-il  un 
Dieu  doué  de  personnalité,  créateur  de  l'Uni- 
vers et  suprême  législateur  en  Morale  7J — 
Elle  subsiste  en  soi,  indépendamment  de  toute 
autre,  même  de  celle-ci  :  — (Faut-il  ou  ne  faut- 
il  pas  croire  ?J —  Les  «  prolétaires  »  répu- 
gnent à  une  croyance  qui,  au  moins  par  voie 
indirecte,  pensent-ils,  favorise  le  capitalisme  ; 

1.  L'Athéisme.  Paris)  1906.  p.  10. 
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Dieu  n'en  subsistera  pas  moins,  s'il  existe, 
que  cela  leur  plaise  ou  non  ;  et  si  l'Univers 
n'a  pas  été  tiré  du  néant,  les  besoins  de  con- 
servation des  sociétés  humaines  ne  lui  crée- 
ront pas  rétrospectivement  un  Créateur. 
Donc,  au  point  de  vue  de  la  simple  clarté  de 
la  langue,  on  ne  mérite  le  nom  d'athée  ou  de 
théiste  que  si  l'on  répond  à  la  question  de 
Dieu  pour  elle-même,  sans  s'occuper  des  con- 
séquences, puisque  ces  conséquences,  quelles 
qu'elles  soient,  la  laissent  entière^ 

Faute  en  efîet  d'être  athée  ou  théiste  de 
cette  manière,  on  ne  l'est  que  d'occasion. 
(^  —  Par  quoi  serais-je  le  plus  gêné  :  par 
l'existence  ou  la  non-existence  de  Dieu  ?  — 
voilà  l'interrogation  que  l'on  s'adresse  à  soi- 
même  implicitement  ;  et  je  ne  préjuge  rien  sur 
la  bassesse  ou  la  noblesse  des  origines  de 
cette  gêne  :  j'y  implique  aussi  bien  une  vision 
idéale  et  désintéressée  de  l'avenir  humain 
que  le  souci  de  mieux  manger  ou  de  ne  pas 
plus  mal  manger  désormais.) Tel  se  dit  que 
Dieu  constitue  un  obstacle  à  la  liberté,  et  il 
supprime  Dieu  ;  tel  que,  sans  Dieu,  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  et  il  s'emploie 
à  consolider  le  support  éternel  du  Bien,  et  du 
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BeauTj  Affaire  de  sentiment,  de  cœur,  et  par 
conséquent  aussi,  de  circonstances,  comme  les 
mouvements  d'opinion  en  matière  politique. 

Chez  les  deux  ou  trois  générations  précé- 
dentes, l'évolution  normale  du  jeune  bour- 
geois le  ramenait  aux  idées  conservatrices  et 
religieuses  après  une  phase  d'anticléricalisme 
plus  ou  moins  révolutionnaire  :  le  mariage  et 
la  paternité  produisaient  cette  réaction.  Il  y 
a  la  guerre  :  le  jeune  soldat,  négateur  de  l'Au- 
Delà  jusqu'à  ce  moment,  sacrifie  sa  vie 
d'avance  et  ne  veut  cependant  pas  mourir  ; 
sa  volonté  fait  surgir  les  horizons  infinis  d'ou- 
tre-tombe.fOn  perd  un  être  chéri  ;  on  ne  veut 
pas  l'avoir  perdu  ;  il  faut  alors  qu'il  y  ait  un 
Dieu.  Il  ne  faut  plus  de  Dieu  pour  l'homme 
qu'ont  révolté  les  injustices  sociales,  il  ne  faut 
plus  de  ce  simulacre,  à  la  fois  épouvantail  et 
mirage,  qui  sert  aux  repus  à  détourner  les 
déshérités  de  chercher  le  bonheur  en  ce 
monde^ 

Un  esprit  qui  se  conduit  d'après  le  «  faut- 
il  ou  ne  faut-il  pas?»  prend  évidemment  pour 
point  de  départ  la  notion  d'opportunité,  et 
celle-ci  est  changeante.  Encore  une  fois,  je 
ne  cherche  pas  à  rabaisser  une  telle  démar- 
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che  :  je  lui  accorde  toute  la  beauté,  toute  la 
sincérité  qui  se  peuvent  imaginer  dans  les 
passions  dont  elle  est  l'effet.  Une  croyance 
d'origine  directement  affective  n'en  demeure 
pas  moins  soumise  aux  circonstances  comme 
les  passions  elles-mêmes,  et  on  a  le  droit 
d'appeler  athées  et  théistes  de  circonstance, 
de  refuser  le  nom  de  véritables  athées  ou 
théistes  à  ceux  qui  décident  de  l'existence  de 
Dieu  en  disant  qu'il  faut  ou  ne  faut  pasqu'elle 

soit. 

* 

^Le  type  du  véritable  théiste,  c'est  le  Jansé- 
niste d'antan  :  il  vivait  avec  la  pensée  du  nom- 
bre infime  des  élus,  sur  le  bord  de  cet  effroya- 
ble abîme  de  l'enfer  éternel  où  il  tomberait 
un  jour  à  moins  d'un  quasi-miracle.  N'aurait- 
il  pas  bien  fallu  pour  ce  malheureux  que  le 
néant  se  substituât  à  l'enfer  ?  Mais  il  voyait 
dans  l'existence  de  Dieu,  dans  l'offense  inex- 
piable faite  à  Dieu  par  l'humanité,  dans  les 
obstacles  presque  insurmontables  que  cha- 
cun opposait  au  rachat  par  la  Croix,  dans  la 
grâce,  dans  l'enfer,  dans  tout  cela,  il  voyait  des 
vérités,  et  il  pensait  qu'elles  étaient  ce  qu'el- 
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les  étaient  sans  aucun  égard  pour  l'envie  que 
Ton  pouvait  avoir  qu'elles  fussent  autrement,] 
Ce  que  je  prends  ici  comme  pierre  de  tou- 
che de  l'épithète  «  véritable  »  appliquée  à  ce 
théiste,  ce  n'est  ni  la  sincérité,  ni  la  beauté 
morale,  ni  rien  de  ce  qui  mérite  une  louange, 
au  contraire,  c'est  ce  qui  ne  comporte  en  soi 
ni  mérite,  ni  démérite,  c'est  ïobjectiviié,  la 
constatation,  en  dehors  de  soi,  de  quelque 
chose  à  quoi  on  ne  changera  jamais  rien, 
quoi  qu'on  fasse. 

•Ainsi  pour  l'athée.  On  conçoit  très  bien  im 
.athée  de  circonstance,  un  athéejflp  rne.nr,  ca- 
pable d'affronter  les  pires  tourments  dans  la 
confession  de  son  athéisme,  et  qui  cependant 
ne  soit  pas  un  athée  véritable.XaJiaine  de 
l'oppression,  l'amour  de  la  justice  et  de  1^- 
manitéj  l^auront  conduit  à  ja  négation  de 
JDjeuj  celle-ci  ne  sera  donc  qu'une' consé" 
quence,  de  sorte  que  si  l'homme  en  question 
—  c'est  l'histoire  de  quelques  anarchistes  — 
se  passionne  un  jour  pour  l'ordre  social,  il 
sera  prêt  à  mourir  en  martyr  chrétien  avec 
autant  de  courage  qu'il  eût  bravé  jiaguère  un 
tribunal  de  l'Inquisition.  Il  était  bien  athée 
d'occasion. 
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Tandis  que  rathéisme  objectif  est  indépen- 
dant des  passions  poUtic[ue s  ou^autrés. 

Si  le  père  qui  va  pleurer  sur  la  tornbe  de 
son  fils  unique  est  un  athée  véritable,  sa  dou- 
leur n'évoquera  pas  plus  la  survie  du  cher 
disparu  qu'elle  ne  suscitera  l'attente  d'un 
changement  quelconque  dans  les  lois  de  la 
physique. 


C'est  pourquoi  je  crois  au  très  petit  nom- 
bre des  athées  véritables.  Je  ne  donnerai  tort 
à  Le  Dantec  que  sur  son  affirmation  :  «  On 
naît  athée  comme  on  naît  rôtisseur  )),fcar  des 
athées  qui  me  semblent  véritables  (j'en  suis) 
ont  passé  par  la  croyance.  J'accepte  aussi  jus- 
qu'à un  certain  point  la  prétention  du  catholi- 
cisme à  rallier  aujourd'hui  toute  1'  «  élite»  : 
d'abord,  bien  entendu,  parce  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'un  parti,  ou  une  confession,  ne 
mette  pas  tous  ses  adversaires  hors  de  l'élite, 
et  ensuite  à  cause  du  regain  de  la  croyance 
et  de  la  vogue  du  mysticisme  parmi  les  écri- 
vains, artistes,  philosophes,  intellectuels  d'au- 
jourd'huirkvant,  pendant  et  après  la  Grande 
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Guerre,  la  passion  a  foisonné  partout,  défai- 
sant les  athéismes,  parfois  aussi  les  théis- 
mes,  qui  reposaient  donc  sur  ces  raisons  du 
cœur  que  la  raison  est  inexcusable  de  ne  pas 
connaître.  Engendrés  par  le  philo-bolché- 
visme,  ou  des  attitudes  d'esprit  comme  celle 
de  M.  Romain  Rolland,  les  athéismes  se  ré- 
duisent à  un  cri  d'indignation  ou  de  pitié  : 
un  cri  d'une  autre  sorte,  le  cri  d'une  autre 
indignation,  d'une  autre  pitié,  les  retourne- 
raient demain  comme  des  gants. 


Pourquoi  le  jeune  athée  qui  d'aventure  me 
lit  poursuivrait-il  plus  avant? Voilà  un  auteur 
qui  commence  par  proclamer  :  —  Je  n'écris 
pour  personne,  je  crée  d'abord  le  désert  à 
l'endroit  où  je  veux  prêcher,  je  parle  d'idées 
périmées,  dénuées  d'applications  actuelles 
et  pas  même  pour  demander  qu'on  les  par- 
tage. —  Et  cet  auteur  a  choisi,  dans  sa  recher- 
che d'un  éditeur,  une  époque  de  crise  de  la 
librairie,  de  cherté  du  papier,  de  marasme  de 
la  spéculation  philosophique,  marasme  bien 
justifié  par  la  pressante  nécessité  où  l'on  est 
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de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  élémentai- 
res :  il  mérite  d'être  accueilli  comme  un  mar- 
chand de  collections  d'insectes  dans  les  pays 
dévastés. 

C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit  moi-même 
avant  de  commencer. 

A  force  de  réflexions,  j'ai  fini  par  me  trou- 
ver moins  de  folie  que  je  ne  m'y  attendais. 


* 
*  * 


Depuis  quelque  temps  déjà,  j'évoquais  un 
souvenir.  Il  m'était  arrivé  parfois  d'agiter  des 
questions  religieuses  et  philosophiques  avec 
une  admirable  chrétienne  morte  peu  avant  la 
guerre.  Elle  était  très  instruite  et  intelligente, 
et  défendait  sa  foi  sans  que  son  visage  cessât 
de  s'éclairer  d'un  sourire  de  tolérance  et  de 
bonté,  non  toujours  cependant  dénué  de  ma- 
lice. [Me  trouvant  athée,  et  en  outre  amoral, 
anarchiste,  et  en  général  destructeur  de  tout 
ce  qu'on  tient  pour  bases  ou  principes,  elle 
m'appelait  spirituellement  et  justement  a/)r/- 
vatif!) 

11  y  avait  dans  ce  sobriquet  une  part  de 
blâme  que  je  juge  tout  à  fait  mérité.  Que  les 
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sympathies  ne  naissent  pas  trop  vite  de  mon 
aveu  :  je  suis  un  pécheur  endurci  :  je  ne  me 
repens  pas  du  tout  d'avoir  marché  dans  les 
plates-bandes  de  la  Religion,  de  l'Autorité, 
de  la  Tradition,  de  l'Infini,  de  l'Absolu  :  j'y 
marche  encore,  je  ne  fais  guère  que  cela.  La 
sainte  dont  j'étais  l'interlocuteur  me  disait 
implicitement:  «  Piétinez,  piétinez,  cher  ami, 
amusez-vous,  ne  vous  gênez  pas;  il  n'y  aura 
rien  d'abîmé  dans  mon  jardin,  rien  :  pas  un 
pétale  de  fleur  rare,  pas  môme  le  plus  minus- 
cule rameau  de  thym.  » 

Cette  absolution  suffit  au  repos  de  ma  cons- 
cience, bien  qu'un  peu  humiliante,  ou  plutôt 
parce  qu'un  peu  humiliante.  (Quand  le  vrai 
croyant  est  en  controverse  avec  l'athée,  il 
peut  bien  prendre  la  mine  d'une  grande  per- 
sonne qui  joue  avec  un  enfant  rageur  :  il  se 
sent  invulnérable,  il  se  voit  donner  des  coups 
dont  aucun  ne  porte.  \Démontrez  la  gravita- 
tion universelle  à  un  jeune  homme  pour  le 
détourner  d'épouser  la  femme  qu'il  aime, 
vous  emploierez  une  argumentation  tout  à  fait 
pareille  à  celle  dont  use  l'athée  pour  persua- 
der le  croyant.  (Et  réciproquement,  quand 
le  croyant   veut  convertir  l'athée  véritable. 
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c'est  comme  s'il  disait  :  —  Vous  aimez  bien 
votre  mère,  n'est-il  pas  vrai  ?  où  y  a-t-il 
une  meilleure  preuve  de  l'immobilité  de  la 
terre?] —  Arguments  affectifs  contre  argu- 
ments rationnels,  une  telle  discussion  est  un 
duel  où  l'on  tire  l'un  sur  l'autre  en  se  tour- 
nant le  dos  :  on  devrait  savoir  qu'on  ne  se 
fait  pas  de  mal  ;  les  esprits  un  peu  lucides  le 
sentent.  Je  n'ai  fait  aucun  mal  à  la  chrétienne 
dont  je  parle. 


Mes  remords,   ou  plutôt  mes  regrets   ont 
une  autre  origine. 

Je  me  suis  enorgueilli  de  mon  titre  d'à 
privatif  ;  il  me  semblait,  à  le  mériter,  être 
un  de  ces  hommes  dont  on  dit  en  hochant  la 
tête  :  «  Vous  savez,  il  est  très  fort  !  »  Com- 
ment ai-je  mis  tant  de  temps  à  comprendre 
qu'on  n'est  pas  très  fort  quand  on  fait  quel- 
que chose  de  très  facile  !  Or  rien  ne  demande 
moins  de  peine,  en  France  particulièrement, 
que  de  se  montrer  sceptique  en  tout. 
\  fTout  croire,  cela  revient  au  même  que  de 
tout  niert] 
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On  rencontre  des  gens  qui  s'attribuent  une 
certaine  supériorité  par  cela  seul  que,  dans 
le  doute,  ils  répondent  «  oui  »  aux  questions 
où  beaucoup  répondent  «  non  »  ;  ils  trouvent 
dans  l'affirmation  en  elle-même  une  qualité 
supérieure.  Appelez  cela  de  la  littérature, 
dans  le  mauvais  sens  du  terme,  ou,  si  vous 
le  préférez,  de  la  métaphysique,  ce  sera  tou- 
jours de  la  paresse:  quand  on  nie  ou  affirme 
par  l'effet  de  prédispositions  naturelles,  on 
suit  sa  pente,  on  se  laisse  aller  :  alors  le 
«  mol  oreiller  »  de  Montaigne  sert  aussi  bien 
à  la  croyance  qu'au  doute  :  la  tête  s'y  appuie 
toujours  pour  dormir. 

Ce  n'est  que  le  travail  des  esprits  en  état 
de  veille  qui  permette  de  juger  la  valeur  de 
leur  affirmation  ou  de  leur  négation. 

Là  se  précise  la  faute  que  je  me  reproche  : 
j'ai  traité  la  question  morale  par  le  «  mol 
oreiller»  :  la  somnolence,  la  paresse.  Je  résol- 
vais tout  en  trouvant  les  moralistes  ennuyeux, 
en  me  les  représentant  comme  des  clergy- 
men  anglais,  boutonnés  jusqu'au  menton, 
froids  et  mécaniques,  ou  des  prédicateurs 
latins  à  l'éloquence  fertile  en  clichés  :  —  La 
Morale  ?  des  mots  !  des  mots  !  ça  n'existait 
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pas.  —  C'était  un  bien  grand  enfantillage  de 
ma  part  que  de  me  moquer  d'un  problème 
parce  que  je  le  sentais  instinctivement  très 
difficile  à  résoudre. 

Vint  la  Grande  Guerre  qui  fit  que  toutes 
les  têtes  se  levèrent  de  dessus  le  «  mol  oreil- 
ler »,  comme  à  l'appel  des  trompettes  du 
Jugement.  Elle  fut,  en  effet,  une  terrible  évo- 
cation, non  seulement  des  procès  nationaux, 
mais  de  toutes  les  causes  de  l'humanité. 
^Comment  nier  l'importance  des  questions 
morales  quand  la  Force  elle-même  montrait 
sa  peur  devant  les  Principes  qu'elle  violait  en 
niant  toujours  ces  viols. ^ 

Et  d'innombrables  apôtres  du  renouveau 
surgirent  :  ils  montraient  le  désarroi  dans  les 
pensées,  la  nécessité  de  rétablir  un  ordre, 
une  discipline. 

Quand  je  relus  alors  Le  Dantec,  il  me  parut 
beaucoup  trop  a  privatif. 

Gela  me  conduisit  à  écrire  ce  livre. 


*  * 


Je  voudrais  y   mettre  en  évidence  ce  que 
l'athéisme  possède  en  fait  de  matériaux  pro- 
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près  à  la  construction  morale  et  sociale,  ca 
I  l'athéisme  ne  se  borne  pas  purement  et  sim 
plement  à  la  négation  de  Dieu  Créateur,  Légis 
lateur  et  Juge  ;  il  s'appuie  sur  la  Raison  e 
la  Science  (qui  d'ailleurs  ne  font  qu'un),  i 
constitue  jusqu'à  un  certain  point  un  systèm 
universel,  le  Scientisme  ou  Monisme^! 

Tout  le  monde  adhérerait  à  ce  système  s 
l'on  ne  voulait  que  connaître  ;  la  preuve  e 
est  que  les  savants  «  spiritualistes  »  et  «  ma 
térialistes  »  appliquent  dans  leurs  travau 
une  seule  et  même  méthode  basée  sur  le  d^ 
terminisme  rigoureux  et  l'absence  d'agent 
surnaturels. 

Mais  ce  besoin  de  connaître  n'est  qu'u 
des  plus  récemment  développés  chez  l'homme 
peu  d'entre  nous  l'éprouvent  avec  une  réell 
intensité.  Et  il  s'agit  de  concilier  ses  exiger 
ces  avec  celles  d'autres  besoins  plus  primoi 
diaux  et  non  moins  impérieux  :  teux  de  1 
vie  en  société  ;  les  difficultés  naissent  de  le 


1.  Le  Monisme  tel  que  le  définit  Le  Dantec  et  non  celui  ( 
Haeckel  ;  c'est  un  Monisme  d'ailleurs  qui  s'accommoderait  tr 
bien  du  pluralisme  de  Boëx-Borel  (J.-H.  Rosny  aîné). 
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L'athéisme  laisse  une  autonomie  et  une 
souveraineté  entières  à  la  science  dans  le  do- 
maine de  la  connaissance.  Il  est  arrivé  ainsi 
à  nous  fournir  une  conception  de  l'Univers 
qui,  malgré  ses  lacunes,  forme  un  ensemble 
cohérent  et  rationnel.  L'athéisme  aune  bonne 
Physique  '  mais  qui  paraît  absolument  dé- 
nuée de  tout  contact  avec  la  Morale. 

Au  contraire,  il  y  a  soudure  intime  entre 
la  Physique  du  théisme  et  la  Morale.  Quand 
vous  admettez  l'histoire  du  monde  telle  que 
la  raconte  le  catholicisme,  par  exemple,  vous 
vous  sentez  immédiatement  soumis  à  un  code 
dont  les  prescriptions  s'imposent  à  vous  par 
des  sanctions  personnelles,  inévitables  et  sé- 
vères. La  Physique  théiste  manque  en  revan- 
che de  cohérence  à  tel  point  qu'elle  est  di- 
visée aujourd'hui  en  deux  compartiments 
étanches,  l'un  d'oii  le  déterminisme  est  exclu. 


1.  La  Physique  considérée  avec  son  ancien  sens  de  système 
de  connaissance  de  la  Nature  dans  sa  totalité,  ou  au  moins  de 
la  Nature  accessible  au  sens  :  elle  comprend  donc  aussi  bien 
l'action  de  l'Invisible  dans  ses  effets  visibles. 


22  A    LA   JEUNESSE    ATHÉE 

l'autre  où  il  règne  sans  partage.  Origine  de 
êtres,  de  la  vie,  de  la  pensée,  évolution  hu 
maine,  cela  implique,  pour  le  théiste,  la  créa 
tion,  le  pur  esprit,  l'union  du  corps  organis 
avec  une  âme,  et  une  histoire  que  dominent  d 
grands  événements  comme  le  Péché  Originel 
l'Incarnation,  la  Rédemption,  la  Résurrectio 
et  d'autres  miracles,  tous  faits  qui  font  l'ob 
jet  d'une  connaissance  irrationnelle  ;  la  mé 
thode  critique  que  dicte  le  déterminisme  es 
sans  prise  sur  eux,  tandis  qu'elle  sera  rigou 
reusement  appliquée  par  le  théiste  à  tous  le 
autres  faits. 

Tant  qu'il  ne  s'agira  pas  de  narrations  in 
téressant  trop  directement  leur  croyance,  le 
historiens  croyants  n'en  jugeront  pas  autre 
ment  que  les  historiens  athées  ;  ce  qu'ils  dé 
couvriront  de  merveilleux,  de  surnaturel,  ser 
une  preuve,  ou  au  moins  une  forte  présomp 
tion  de  non-historicité.  Leur  foi  ne  s'accom 
mode  évidemment  pas  de  la  même  attitude 
vis-à-vis  des  Evangiles  ;  là  les  miracles  fon 
damentaux  seront,  au  contraire,  plus  qu'un» 
présomption,  une  certitude  d'historicité,  puis 
qu'ils  représentent  une  vérité  déjà  établie  e 
qu'il  y  a  lieu,  par  conséquent,  non  pas  de  re 


A    LA.   JEUNESSE   ATHÉE  23 

chercher,  mais  de  défendre  ;  ils  forment  ma- 
tière de  plaidoyer,  non  d'enquête. 

Considérant  l'athéisme  et  le  théisme  comme 
des  synthèses,  on  les  trouvera  donc  singuliè- 
rement inachevées  ;  dans  l'une  il  y  a  un  grand 
vide  entre  la  Physique  et  la  Morale,  dans  l'au- 
tre c'est  la  Physique  elle-même  qui  se  distri- 
bue en  deux  édifices  distincts  séparés  par  un 
abîme  privé  de  ponts. 


Cette  situation,  assez  récente,  afflige  beau- 
coup de  penseurs.  Elle  froisse,  en  effet,  une 
aspiration  essentielle  de  l'idéalisme  humain, 
la  tendance  à  l'harmonie  complète  entre  tou- 
tes nos  activités  :  économiques,  affectives, 
rationnelles,  instinctives,  esthétiques,  scien- 
tifiques, individualistes,  sociales 

Aussi  nos  grands  constructeurs  du  milieu 
du  xix*=  siècle  s'appliquaient-ils  souvent  à 
unir,  dans  une  synthèse  totale,  l'évolution  du 
Cosmos  et  celle  des  sociétés  humaines. 

Auguste  Comte,  en  particulier,  éleva  une 
construction  grandiose  et  vraiment  bien  or- 
donnée :  tableau  général  des  connaissances 
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humaines,  mécanisme  des  passions  humaines, 
description  des  moyens  et  des  moteurs  d'ac- 
tivité, coordination  des  activités  en  vue  de 
l'harmonie  sociale.  Cette  œuvre  immense  a 
pour  couronnement  une  religion  dans  l'accep- 
tion la  plus  complète  et  la  plus  usuelle  du 
mot. 

C'était  bien  une  religion  d'athées,  puis- 
qu'elle reposait  sur  une  philosophie  destruc- 
tive de  toute  métaphysique  spiritualiste.  Elle 
a  fait  faillite  '  pour  de  nombreuses  raisons 
dont  je  ne  signalerai  que  la  principale  :  elle 
ne  prit  pas  pour  chef  le  Pape. 

11  fallait  d'abord  —  tâche  au  succès  impro- 
bable —  faire  du  Souverain  Pontife  un  posi- 
tiviste aussi  secret  que  fervent;  puis  Auguste 
Comte  devait  lui  donner  ces  instructions  : 
—  Ne  changez  rien  aux  formes  extérieures  du 
catholicisme  :  ni  une  parole  liturgique,  ni  un 
sacrement,  ni  un  costume,  ni  un  objet  de  culte  ; 
revêtu  de  la  même  soutane  blanche  et  du 
même  titre,  vous  ne  cesserez  pas  de  le  gou- 
verner. La  seule  nouveauté  sera  la  doc- 
trine :  encore  conserverons-nous  les  dogmes 

1 .  Sauf  quelques  réussites  dans  l'Amérique  du  Sud. 
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anciens  :  nous  ne  ferons  qu'échanger  leur 
sens  concret  pour  un  sens  symbolique.  — 

Evidente  absurdité  que  de  supposer  un  tel 
arrangement  possible.  J'ai  voulu  simplement 
souligner  l'erreur  commise  par  Auguste 
Comte  lorsqu'il  institua  sa  religion,  suivant  le 
type  classique,  en  système  régulier  de  mani- 
festations rituelles  ;  c'était  la  vouer  à  un 
échec.  Comme  des-  expériences  antérieures 
l'avaient  déjà  démontré,  un  culte  ne  retient 
l'assiduité  et  le  respect  que  s'il  consiste  en 
gestes  qui  paraissent  traditionnels  ;  inventé 
d'hier,  il  aura  beau  être  riche  en  plastique  et 
en  symbolique,  on  le  tournera  en  ridicule  ou 
on  ne  tardera  pas  à  le  délaisser. 

En  fait,  le  positivisme  aboutit  surtout  à 
fournir  des  recrues  au  catholicisme,  résultat 
paradoxal  à  première  vue,  mais  qui  s'expli- 
que sans  peine.  Auguste  Comte  développait 
une  argumentation  très  forte  en  faveur  de  la 
nécessité  d'une  religion  universelle  ;  les  gens 
qu'il  convainc  n'ont  donc  le  choix  qu'entre 
la  religion  positiviste  et  la  catholique,  puis- 
qu'il n'y  en  a  pas  d'autres  qui  aient  le 
caractère  d'universalité  ;  or  la  positiviste 
s'élimine  d'elle-même  à  cause   de  sa  tare, 
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tout  à  fait  rédhibitoire,  d'innovation  rituelle. 
Ferdinand  Brunetière  fut  le  plus  illustre 
exemple  de  cet  effet  du  positivisme.  Toute 
l'évolution  doctrinale  qui  le  conduisit,  sui- 
vant sa  propre  expression,  à  Rome^  repré- 
sente un  développement  de  la  sociologie 
d'Auguste  Comte. 


* 


J'en  ai  dit  assez  pour  éliminer  du  titre 
«  Religion  de  l'Athée  »  tout  ce  qui  pourrait 
ressembler  à  un  système  social  basé  sur  un 
culte. 

Loin  de  moi  aussi  la  pensée  de  rassembler 
des  nuées  sentimentales  et  lyriques  pour  con- 
quérir les  cœurs  à  une  doctrine.  Il  me  déplai- 
rait de  paraître  briguer  les  sympathies  en 
employant  ce  mot  de  «  Religion  »  comme  un 
parfum  distingué  que  je  mettrais  sur  ma 
prose.  Si  je  l'ai  adopté,  c'est  à  regret  et  faute 
d'un  autre  qui  synthétise  mieux  l'ensemble 
de  mon  sujet. 

0  jeunesse  athée  !  la  Grande  Guerre  t'en- 
seigna, dit-on,  la  méfiance  de  toute  entreprise 
de  «  bourrage  de  crâne  ».  Je  te  conjure  de 


A    LA   JEUNESSE   ATHÉE  27 

persévérer  à  l'égard  de  mon  livre  en  cette 
salutaire  disposition  d'esprit.  Tiens-toi  sur 
tes  gardes  quand  tu  rencontreras,  parmi  la 
foule  des  mots  imprimés  qui  va  défiler,  les 
porteurs  de  majuscule.  11  faut  à  leur  propos 
que  tu  te  souviennes  des  jolies  femmes  dont 
le  langage  a  toujours  deux  sens,  celui  qu'il 
aurait  aussi  bien  dans  la  bouche  d'un  laide- 
ron et  celui  qu'il  n'emprunte  qu'àleur  charme. 
De  même  plusieurs  signes  de  la  pensée  tels 
que  Amour,  Idéal,  Tradition,  Science,  Rai- 
son... ;  ils  veulent  dire,  par  simple  effet  de 
noblesse  et  de  prestige  acquis,  beaucoup 
plus  et  autre  chose  que  ne  l'indique  leur  dé- 
finition dans  le  dictionnaire.  Mon  effort 
sera  d'éliminer,  de  la  significalion  des  mots, 
tout  ce  que  celle-ci  ne  doit  qu'à  leurs  «  ga- 
lons ».  Je  n'y  réussirai  sans  doute  pas  en- 
tièrement. Que  ta  critique  soit  en  éveil,  cor- 
rige-moi dans  ton  interprétation  de  mon  dis- 
cours. 

Après  un  tel  préambule,  je  viens  t'annon- 
cer  cependant  que  tu  as  une  Ame,  une  Mo- 
rale, une  Esthétique,  un  Idéalisme,  en  rai- 
son même  de  ton  athéisme,  s'il  est  véritable 
et  éclairé.  Tout  cela  tu  l'as,  non  pas  parce 
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qu'il  faut  l'avoir  et  qu'il  ne  dépendrait  que 
de  toi  de  le  prendre  si  tu  en  manquais,  mais 
parce  que  tu  l'as  en  fait  comme  tu  as  un  cer- 
veau dans  ta  boîte  crânienne  et  un  passé  der- 
rière ton  présent. 

Fais  fonctionner  ta  pensée  suivant  la  logi- 
que de  ta  doctrine  et  elle  t'inclinera  peu  à 
peu  vers  une  règle  ferme  d'action.  N'as-tu 
pas  entendu  proclamer  la  nécessité  d'une 
discipline,  d'une  direction,  d'un  ordre,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  l'intensité  du  dé- 
sarroi produit  par  la  Grande  Guerre  ? 

Mon  étude  aura  donc  son  utilité  pour  toi 
et  tes  pareils.  Si  rares  que  vous  soyez,  j'es- 
time qu'il  vaut  la  peine  de  s'adresser  à  vous, 
ne  fût-ce  que  pour  diminuer  encore  votre 
nombre,  afin  qu'il  ne  reste  plus  parmi  vous 
que  des  athées  véritables. 

Vraisemblablement  l'athéisme  subsistera 
toujours  avec  une  vogue  variable.  Et  je  vou- 
drais lui  enlever  tous  les  éléments  de  varia- 
bilité de  sa  vogue  afin  que  disparaisse  le  plus 
possible  l'espèce  des  athées  de  circonstance. 
11  me  semble  conforme  à  l'intérêt  général 
que  les  situations  soient  nettes,  que  dispa- 
raissent donc  les  doctrines  indécises  et  flot- 
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tantes  comme  tant  de  spiritualismes  des 
adeptes  desquels  on  ne  sait  ni  ce  qu'ils 
croient,  ni  même  s'ils  croient  vraiment  ce 
qu'ils  prétendent  croire.  Les  nuages  sont 
élevés,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  des 
contours  instables  et  de  cacher  le  ciel,  tels 
beaucoup  d'idéals  dont  on  admire  la  hau- 
teur ;  ne  faut-il  pas  souhaiter  le  coup  de  vent 
qui  les  balaierait  ?  On  n'en  verrait  que  plus 
clair  et  pas  moins  haut. 

Ce  n'est  enfm  que  très  accessoirement  que 
je  défendrai  Tathéisme,  puisque  je  m'adresse 
aux  athées  «  déjà  faits  ».  J'ai  entrepris  une 
tâche  trop  considérable  pour  me  lancer,  par 
surcroît,  dans  un  débat  philosophique  qu'une 
bibliothèque  entière  n'épuiserait  pas. 


PREMIÈRE    PARTIE 


LE   SPIRITUALISME   DE  L'ATHÉE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    PENSÉE 


§   1.   —   LA  PENSÉE    ANIMALE. 

1 

L'homme  est  un  animal,  plus  quelque  chose  ; 
ôtez  l'animal,  il  restera  le  «  plus  quelque  chose  », 
excédent  auquel  convient  le  nom  de  «  spiritualité  » 
—  spiritualité  non  mystique,  très  différente  de 
celle  des  «  spiritualistes  »,  bien  que  peut-être  plus 
«  immatérielle  »  encore. 

Or  l'animal  '<  pense  ».Quel  autre  nom  donner  au 
fonctionnement  du  moteur  de  son  activité  quand 
elle  n'est  pas  purement  machinale  ?  11  faut  se  ren- 
dre compte  du  caractère  de  cette  pensée  pour 
mieux  distinguer  le  «  quelque  chose  de  plus  »  que 
contient  la  nôtre. 

Mon  chat  me  précède  dans  l'appartement  ;  il 
s'arrête  devant  une  porte,  lève  la  tête  vers  moi 
et  miaule.  C'est  que,  derrière  la  porte  que  je  vais 
ouvrir,  il  y  a  un  coussin  et  du  feu,  éléments  d'une 
sieste  voluptueuse.  Celle-ci,  l'animal  l'escompte 
dès  qu'il  inaugure  sa  marche  triomphale,  portant 
droite  sa  queue  où  des  ondes  vives  et  menues  se 
poursuivent  de   bas  en  haut.   Raisonne-t-il  ?  Se 
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dit-il  :  —  Voilà  mon  but,  cherchons  les  moyens 
de  l'atteindre?  —  Avec  quoi  et  comment  se  dirait- 
il  quelque  chose  ?  On  ne  peut  absolument  conce- 
voir ce  qui  se  passe  dans  son  cerveau  que  comme 
un  déroulement  d'images,  étant  convenu  qu'elles 
sont  des  représentations  de  ce  que  transmettent 
tous  les  sens  et  pas  seulement  celui  de  la  vue  :  le 
chat  imagine  par  avance  la  chaleur  du  feu,  le 
moelleux  du  coussin,  les  langueurs  délicieuses  de 
l'assoupissement  aussi  bien  que  les  formes  servant 
de  repères  à  la  route  qui  mène  vers  l'objet  de  ses 
désirs. 

Bientôt,  sans  doute,  les  démarches  qu'il  entre- 
prend pour  aller  dormir  auprès  du  feu  prennent 
le  caractère  de  simples  réflexes  ;  elles  s'engrènent 
comme  les  rouages  d'une  machine  ;  l'enchaînement 
d'images  qui  les  précédait  et  sur  quoi  elles  se  ré- 
glaient devient  superflu  ;  si,  peut-être,  le  ciné- 
matographe persiste  à  tourner,  c'est  dans  la  nuit 
de  l'inconscient. 

Il  n'en  a  pas  moins  fallu,  au  début  de  chacune 
de  ses  activités  apprises,  que  l'animal  ait  assisté 
à  des  représentations  préalables  données  sur  son 
théâtre  intérieur. 

Le  tigre  a  beau  devoir  ses  remarquables  qua-» 
lités  de  chasseur  à  des  aptitudes  natives  et  à 
l'exercice,  il  arrive  qu'un  pur  fonctionnement 
automatique  ne  lui  suffise  pas.  Tout  peut  changer 
dans  l'histoire  de  ses  chasses  :  terrain,  gibier, 
odeurs...  Ses  mouvements  ne  sauraient  être  ré- 
glés d'avance  sur  les  innombrables  variantes 
possibles.  Il  se  heurte  parfois  à  de  l'imprévu  ;  il 
doit  «  prendre  un  parti  »,  choisir,  avant  d'aller  i 
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d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre,  en  quête  d'une 
piste,  avant  de  se  décider  pour  une  piste  en  par- 
ticulier quand  il  en  rencontre  plusieurs,  avant  de 
préférer  l'affût  à  la  chasse  à  courre...  Alors  se 
produisent  en  lui  des  hésitations,  des  arrêts  de 
l'activité  ;  si  peu  qu'ils  durent,  ils  ne  cessent  que 
par  l'effet  d'un  travail  mental  conscient,  travail 
analogue  à  celui  du  chat  les  premières  fois  qu'il 
veut  se  faire  ouvrir  une  porte.  Au  choc  de  cer- 
tains conflits  inusités  d'odeurs  ou  de  formes,  la 
scène  intérieure  du  tigre  s'éclaire,  il  s'y  voit  Fac- 
teur, dans  un  décor  mobile,  de  drames  divers  et 
brefs  dont  le  dernier  représente  par  avance  celui 
qui  commencera  au  moins  d'être  joué  en  réalité. 
C'est,  autrement  dit,  le  déroulement  de  films  ciné- 
matographiques, plus  ou  moins  fragmentaires,  et 
qui  sont  colorés,  auditifs,  olfactifs,  gustatifs,  tac- 
tiles... en  même  temps  que  photographiques. 

La  pensée  animale  se  définirait  comme  une 
pensée  par  films.  Elle  est  entièrement  Imagina- 
tive ;  une  odeur,  une  forme,  une  couleur,  un  son 
imaginés  y  valent  pour  cette  odeur,  cette  forme, 
cette  couleur,  ce  son,  et  pour  rien  d'autre  ;  le 
signe  s'y  confond  avec  la  chose  signifiée  ;  le  signe 
du  soleil,  par  exemple,  c'est  le  soleil  lui-même, 
ou  du  moins  tout  ce  que  l'animal  peut  en  percevoir. 


§2.  —  l'écriture. 

Dessinez  un  rond  hérissé  d'une  vingtaine  de 
traits  égaux  et  également  espacés,  un  homme  quel- 
conque, primitif  aussi  bien  que  civilisé,  y  verra, 
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sans  hésitation,  un  signe  qui  représente  le  soleil. 

Nos  ancêtres  de  l'âge  des  cavernes,  outre  d'ad- 
mirables croquis  d'animaux,  nous  ont  laissé  des 
«  bonshommes  »  que  nous  retrouvons  presque 
identiques  sur  les  cahiers  de  nos  écoliers  et  chez 
quantité  de  sauvages  modernes  ;  mais,  nul  n'en 
doute.  Sénégalais,  Peaux-Rouges,  savants  de  l'Ins- 
titut, gamins  des  rues,  tout  le  monde  y  reconnaît 
bien  des  «  bonshommes  »,  des  désignations  gra- 
phiques d'êtres  humains.  Quelle  distance  il  y  a, 
dans  ces  schémas  grossiers,  du  signe  de  l'objet  à 
l'objet  lui-même,  soleil  ou  homme  ! 

On  passerait  pour  fou  aujourd'hui  si  l'on  pré- 
tendait qu'ils  pussent  avoir  une  signification  quel- 
conque pour  la  pensée  animale. 

Encore  ne  sont-ils  pas  absolument  dépourvus 
de  «  ressemblance  »  avec  les  images  qu'ils  pré- 
tendent évoquer,  puisque  c'est  spontanément,  et 
sans  aucune  entente  préalable,  que  les  hommes 
s'accordent  pour  les  tracer  et  les  lire  de  la  même 
manière. 

De  tels  symboles  sont  d'une  faible  utilité.  En 
général,  toute  «  ressemblance  »  a  disparu  dans  les 
signes  d'usage  courant  parmi  nous.  L'humanité 
entière  emploie  des  signes  composés  de  sons  arti- 
culés et  qui  n'ont  —  sauf  rares  exceptions  —  au- 
cun rapport  avec  la  chose  signifiée,  sinon  par  pure 
convention  ;  les  ensembles  de  ces  conventions,  di- 
vers chez  les  divers  peuples,  sont  les  langages 
parlés  ;  tous  les  hommes,  même  les  plus  arriérés, 
en  ont  un. 

A  un  stade,  assez  avancé,  de  civilisation,  appa- 
raît le  langage  écrit  qui  est  devenu  peu  à  peu 
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une  nouvelle  convention  superposée  à  la  première 
et  d'après  laquelle  certains  tracés  de  lignes  corres- 
pondent à  certaines  sonorités. 

Elle  est,  dès  l'abord,  inintelligible,  car  il  pa- 
raît absurde,  afin  de  désigner  graphiquement  un 
objet  comme  un  arbre,  une  maison,  de  commen- 
cer par  choisir  des  bruits  issus  de  notre  méca- 
nisme vocal  qui  correspondent  à  «  arbre  »,  à 
«  maison  »,  pour  combiner  ensuite  une  notation 
de  ces  bruits  par  l'écriture.  La  seule  idée  qui  pou- 
vait venir  à  l'esprit  était  de  dessiner  un  arbre,  une 
maison. 

Ce  fut  bien  par  là  que  commença  le  langage 
écrit.  Mais  le  système  de  représentation  directe  des 
objets  manque  tellement  de  souplesse  et  de  fécon- 
dité qu'il  n'aboutit  à  rien  si  l'on  s'en  tient  à  lui 
strictement.  Bien  qu'il  arrive  à  presque  tous  les 
sauvages  de  faire  de  grossiers  croquis  suffisam- 
ment «  lisibles  »  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  que 
par  exception  qu'ils  en  tirent  une  ébauche  d'écri- 
ture. 

Une  telle  ébauche  ne  saurait,  en  effet,  être  réa- 
lisée elle-même  sans  certains  dons  d'analyse  et 
d'ingéniosité. 

Gomment  désigner,  par  exemple,  un  chef  de 
tribu  ?  On  marquera  bien  qu'il  s'agit  d'un  chef  en 
ajoutant  à  la  silhouette  schématique  d'un  guerrier 
certains  attributs  spéciaux  :  un  diadème  de  plu- 
mes de  forme  particulière,  ou  autres  ornements. 
C'est  bien  alors  un  chef  :  un  seul  signe  suffit  à 
l'enseigner  au  «  lecteur  ».  Mais  quel  chef?  On 
l'ignorera  sans  d'autres  signes  :  son  nom  ?  un  tau- 
reau et  le  zig-zag  de  la  foudre  :  le  Taureau  Im- 
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pétueux.  La  tribu  à  laquelle  il  commande  ?  un 
lézard  :  la  tribu  ayant  pour  totem  le  lézard.  Ses 
qualités  principales?  un  lion  et  un  renard  :  le  cou- 
rage et  l'astuce... 

Un  américaniste  s'est  procuré  une  peau  de  bi- 
son couverte  de  caractères  de  ce  genre  et  où  des 
Indiens  Sioux  avait  retracé  trente  ans  de  leur  his- 
toire ;  pérégrinations,  chasses,  guerres,  morts  re- 
marquables... avec  les  événements  datés  à  quelques 
jours  près  au  moyen  de  symboles  affectés  aux  fê- 
tes périodiques  et  aux  diverses  lunes  de  l'année. 

Les  Mexicains  du  temps  de  la  conquête  espa- 
gnole employaient  le  même  système  pour  tenir 
leurs  annales  :  ils  peignaient  des  «  hiéroglyphes  » 
analogues  à  ceux  des  Sioux  sur  des  bandes  de 
coton  dont  la  plupart  furent  malheureusement 
brûlées  comme  diableries.  Ce  qu'il  en  reste  suffit 
pour  faire  admirer  que  Ton  exprimât  tant  de  cho- 
ses et  si  compliquées  par  des  procédés  aussi  ru- 
dimentaires. 

Une  écriture  semblable  est  indépendante  de 
l'idiome  parlé  par  ceux  qui  la  tracent.  Inutile  de 
comprendre  la  langue  des  sauvages  ayant  comme 
totem  le  lézard  pour  savoir  que  leur  chef,  nommé 
le  Taureau  Impétueux,  se  distingue  par  son  as- 
tuce et  son  intrépidité  :  inutile  de  savoir  le  sioux 
pour  connaître  l'histoire  écrite  sur  peau  de  bison. 
L'indigène  qui  interprétait  les  annales  mexicaines 
pouvait  le  faire  en  ne  parlant  qu'espagnol  à  des 
Espagnols,  et  ceux-ci,  ayant  acquis  l'habitude  né- 
cessaire, continuaient  à  eux  seuls  le  travail  de 
déchiffrement,  sans  avoir  besoin  d'entendre  un 
seul  mot  des  idiomes  aztèque  ou  toltèque. 
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Un  système  graphique  de  cette  sorte  donna  nais- 
sance aux  caractères  cliinois  qui  représentèrent  à 
l'origine  un  cheval  par  le  croquis  schématique 
d'un  cheval,  etc.,  se  déformèrent  du  fait  dubesoin 
d'écrire  plus  vite  et  se  multiplièrent  par  combi- 
naison et  contraction  au  fur  et  à  mesure  des  pro- 
grès dans  l'art  de  s'exprimer.  Les  Annamites  et 
les  .Japonais  emploient  encore  ces  caractères  ;  leurs 
lettrés  lisent  des  ouvrages  chinois  tout  aussi  bien 
quand  ils  ignorent  le  chinois  ;  c'est  ce  que  feraient 
également  des  Français  ne  sachant  que  le  français 
s'ils  avaient  appris  à  quelles  idées,  à  quels  objets, 
à  quelles  liaisons,  à  quelles  actions,  répondent 
quelques  dizaines  de  milliers  de  ces  signes  dont 
aucun  n'a  plus  la  moindre  «  ressemblance  »  avec 
quoi  que  ce  soit.  Le  chinois  écrit  est  un  volapuk, 
un  espéranto  idéographiques,  une  langue  univer- 
selle, s'il  n'est  pas  incorrect  d'appeler  «  langue  » 
ce  qui  ne  parle  qu'aux  yeux. 

11  y  eut  plus  de  complexité  dans  l'évolution  qui 
aboutit  à  nos  écritures  alphabétiques  européen- 
nes, et  que  l'on  peut  suivre  depuis  ses  origines. 
Elle  partit  d'Egypte.  Les  Egyptiens  employèrent 
d'abord  la  méthode  qu'on  a  le  droit  d'appeler  na- 
turelle, celle  de  la  représentation  des  choses  par 
l'image  reconnaissable  des  choses.  Quand  ils  se 
heurtèrent  àce  qui  n'a  pas  d'image  directe,  comme 
les  qualités  morales,  les  abstractions,  ils  ne  se 
contentèrent  pas  de  la  représentation  symbolique 
assez  immédiate  qui  exprime  le  courage  par  la 
silhouette  d'un  lion,  la  ruse  par  celle  d'un  renard, 
ils  recoururent  au  jeu  de  mot  et  au  rébus  ;  ainsi 
ferions-nous  si  nous  écrivions  l'adjectif  «  faux  »  en 
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dessinant  une  faulx,  le  mot  «  patience  »  en  dessinant 
des  pas,  une  scie,  une  anse.  Cela  donna  lieu  à  une 
écriture  syllabique,  laquelle  à  son  tour  engendra 
une  écriture  alphabétique  par  chute  des  voyelles 
et  diphtongues  de  la  syllabe,  comme  si,  dans  nos 
rébus,  la  roue  devenait  le  signe  de  la  lettre  r  (les 
voyelles  ne  figurèrent  pas  dans  les  premiers  al- 
phabets). Mais  quand  ils  eurent  une  écriture  al- 
phabétique complète,  les  Egyptiens  n'en  conser- 
vèrent pas  moins,  en  combinaison  avec  elle,  les 
anciennes  écritures  syllabique  et  idéographique, 
d'où  quelques  difficultés  dans  le  travail  des  égypto- 
logues. 

Accablés  par  une  immense  tâche  bureaucrati- 
que, les  scribes  de  l'administration  des  Pharaons 
s'ingénièrent  à  simplifier  leur  besogne  :  ils  rendi- 
rent les  hiéroglyphes  plus  maniables  par  des  dé- 
formations appropriées  et  firent  prédominer  la 
notation  alphabétique,  d  où  une  écriture  cursive 
dite  hiératique.  Ce  sont  les  caractères  de  cette 
écriture  qui,  passant  aux  Phéniciens  et,  par  eux, 
aux  autres  peuples  méditerranéens,  devinrent  les 
nôtres,  après  quelques  transformations  souvent 
faciles  à  suivre. 

Voici  comment  on  résumerait  toute  l'évolution 
qui  précède  :  en  même  temps  que  l'esprit  humain 
se  spiritualise,  devient  plus  apte  à  la  haute  spé- 
culation, les  signes  du  langage  écrit  s'éloignent 
de  la  réalité.  A  cet  égard,  nous  avons  été  beaucoup 
plus  loin  que  les  Chinois  :  dans  notre  lignée,  on 
a  opéré  d'après  la  méthode  du  rébus,  ce  qui  re- 
venait à  tracer  une  forme  non  pas  comme  équi- 
valent de  l'objet  réel  qu'elle  représentait,  mais 
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comme  équivalent  d'une  prononciation  :  ainsi,  dans 
nos  rébus,  l'image  d'une  haie  se  «  lit-elle  »  è  et 
non  pas  «  clôture  de  champ  »  :  transposition  du 
visuel  en  sonore  ;  et  le  sonore  a  de  nouveau  été 
transposé  en  visuel  quand  les  figurines,  complè- 
tement dénaturées  dans  leur  dessin,  sont  devenues 
des  lettres  de  l'alphabet,  pures  notations  visibles 
de  sonorités. 

La  marche  est  bien  plus  indirecte  encore  que 
celle  des  Chinois  qui  n'ont  cessé  de  procéder  par 
changement  d'images  visuelles  en  d'autres  images 
visuelles. 

Or,  tout  en  ayant  pour  la  civilisation  extrême- 
orientale  la  grande  considération  qui  lui  est  due, 
on  a  le  droit  d'affirmer  son  infériorité  dans  l'ordre 
spéculatif  —  philosophique  et  scientifique  —  sur 
la  civilisation  grecque,  premier  stade  de  la  nôtre. 

11  y  a  donc  eu  parallélisme  en  fait  entre  le  pro- 
grès de  la  spiritualité  humaine  et  celui  du  carac- 
tère conventionnel  des  signes  graphiques  :  s'il  est 
vrai,  en  effet,  de  dire  que  Técriture  chinoise,  pas 
plus  que  la  nôtre,  n'a  aucun  sens  que  par  conven- 
tion, du  moins  y  a-t-il  une  dose  plus  forte  de  con- 
vention dans  les  démarches  qui  aboutirent  à  la 
création  de  nos  alphabets. 


§   3.  LE  LANGAGE  ARTICULÉ, 

J'aurais  dû  logiquement  parler  d'abord  du  lan- 
gage articulé,  puisqu'il  a  précédé  l'écriture,  puis- 
que la  majorité  des  hommes,  certainement  hom- 
mes, ne  savent  encore  ni  lire  ni  écrire  et  que  nul 
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d'entre  eux  n'est  dépourvu  de  langage  sauf  par 
l'effet  dune  infirmité. 

Mais  il  faut  remarquer  que  les  langages  les 
plus  rudimentaires  nous  apparaissent  déjà  comme 
très  évolués  :  nous  n'y  saisissons  aucune  «  res- 
semblance »  entre  le  signe  sonore  et  l'objet  à  quoi 
il  s'applique.  Impossible  d'y  suivre  depuis  le  début 
l'éloignement  progressif  qui  écarte  le  signe  de  la 
chose  signifiée.  Des  documents  nombreux  permet- 
tent au  contraire  de  connaître  les  diverses  étapes 
des  systèmes  graphiques,  de  sorte  que  nous  avons 
le  tableau  complet  de  leur  évolution  et  pouvons 
plus  facilement,  grâce  à  lui,  remplir,  par  conjec- 
ture, les  Hcunes  de  l'évolution  du  langage. 

Dans  le  langage,  évidemment,  c'est  par  le  son 
seulement  que  le  signe  a  pu  se  rapprocher  le 
plus  possible  de  la  chose  signifiée.  On  a  com- 
mencé, pour  désigner  les  choses,  par  imiter  le  bruit 
qui  les  caractérisait.  Voilà  l'origine  ;  peu  de  gens 
la  contestent  ;  comment  en  imaginer  une  autre  ? 
celle  de  l'écriture,  d'ailleurs,  sert  de  confirmation. 
Le  premier  groupe  d'hommes  qui  parla  fit  usage 
de  l'onomatopée.  Il  désignait  les  bêtes  par  leurs 
cris  ;  la  douleur,  le  froid,  la  crainte,  la  colère  par 
les  réflexes  vocaux  qui  accompagnaient  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  de  ses  membres  ;  certaines 
actions  comme  celles  de  manger,  de  flairer, 
comme  le  galop  d'un  animal  lourd,  par  des 
expressions  sonores  que  l'on  invente  et  comprend 
encore  spontanément  ;  nous  concevons  enfin  que 
certains  objets  inertes  et  muets  aient  reçu  leur 
nom,  par  exemple,  du  bruit  que  fait  le  vent  en 
passant  sur  eux,  tels  les  arbres  dont  une  oreille 
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exercée  reconnaîtrait  Tespèce  suivant  le  frémis- 
sement de  leur  feuillage. 

Le  vocabulaire  initial  fut  donc  pauvre,  si  pauvre 
qu'il  ne  servait  pour  ainsi  dire  à  rien  sans  la  mi- 
mique. Il  ne  se  mêla  d'abord  que  comme  un  ac- 
cessoire, d'ailleurs  utile  et  génial, à  cette  mimique 
dont  les  sauvages  ont  encore  tant  besoin  pour 
s'entendre,  fût-ce  entre  gens  de  la  même  tribu. 

Or  les  gestes  forment  un  langage  d'imitation 
directe  ;  le  signe  et  la  chose  signifiée  y  ont  entre 
eux  une  proche  ressemblance  puisqu'ils  sont  la 
répétition  l'un  de  Tautre.  Quand  on  raconte  par 
la  mimique,  on  reproduit  des  actions  passées  ; 
quand  elle  indique  ce  qui  doit  être  fait,  l'avenir 
la  reproduira. 

L'évolution  du  langage  a  consisté  à  grandir  le 
r^e  des  sons  de  la  voix  aux  dépens  de  celui  de 
la  mimique,  donc  à  remplacer  de  la  gesticulation 
par  des  «  paroles  «  ;  cette  substitution,  là  où  elle 
s'opérait,  éloignait  le  signe  de  la  chose  signifiée, 
étape  analogue  à  celle  que  franchit  l'écriture  égyp- 
tienne en  usant  du  jeu  de  mot  et  du  rébus,  en 
devenant  syllabique  de  pictographique  qu'elle 
était  d'abord. 

«  Chasser  l'ours  »  pouvait  s'exprimer  en  faisant 
le  geste  de  ramasser  une  pierre  ou  de  brandir 
une  massue,  puis  en  poussant  le  grognement  de 
l'ours.  Admettons  que  la  chasse  à  l'ours  fût  la  prin- 
cipale, la  plus  habituelle,  ou  plus  estimée,  la 
chasse  par  excellence  dun  clan,  l'idée  y  venait 
assez  naturellement  d'employer  le  grognement 
tout  seul  pour  signifier  «  chasse  ^),  «  chasser  »,  et 
l'on  y  joignait  le  cri  de  l'animal  particulier  que 


44  LE    SPIRITUALISME   DE    L*ATHÉE 

l'on  devait  poursuivre,  quand  ce  n'était  pas  un 
ours. 

A  mesure  qu'ils  devenaient  plus  usuels,  les  pre- 
miers mots  ainsi  constitués  devenaient  aussi  plus 
«  cursifs  »,  ils  s'allégeaient,  déformation  bien  né- 
cessaire avant  que  ces  magmas  de  sons  embarras- 
sés et  lourds  pussent  mériter  ce  nom  qu'Homère 
leur  donna  de  «  paroles  ailées  ». 

Jusque-là  on  devine  seulement  l'évolution  du 
signe  verbal  ;  ensuite  on  Tobserve.  Nous  sommes 
aujourd'hui  en  présence  d'un  nombre  considéra- 
ble de  dialectes  que  parlent  les  diverses  peuplades 
de  la  terre  ;  s'ils  ne  sont  pas  plus  primitifs  les 
uns  que  les  autres,  en  ce  sens  que  tous  ont  tou- 
jours été  en  se  modifiant  (les  moins  perfection- 
nés, ceux  que  n'accompagne  pas  une  écriture,  sont 
les  plus  instables),  du  moins  se  classent-ils  très 
évidemment  suivant  un  ordre  marqué  par  leur 
valeur  rationnelle  croissante. 

Des  «  sauvages  »  ont  des  noms  différents  pour 
les  arbres  de  leur  pays  non  seulement  suivant 
l'essence,  mais  suivant  l'état,  l'âge,  l'aspect,  la  si- 
tuation, par  exemple  pour  vieux  chêne,  jeune 
chêne,  chêne  droit,  chêne  penché,  chêne  sur  la 
lisière  de  la  forêt...  et  se  passent  de  toute  désigna- 
tion pour  l'arbre  en  général.  Quand  ce  n'est  pas 
celui-là,  d'autres  termes  généraux  leur  manquent  : 
outil,  ustensile,  engin,  animal,  liquide,  solide... 
Ils  sont  toujours  pauvres  de  tels  vocables,  bien 
que  pouvant  être  beaucoup  plus  riches  que  nous 
en  mots  au  sens  très  particularisé. 

Et  on  peut  dire  que  les  termes  appelés  par  les 
grammairiens  «  adjectifs  et  verbes  pris  substan- 
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tivement  »,  les  termes  abstraits  :  blancheur,  chute, 
etc..  n'apparaissent  que  dans  les  langues  civili- 
sées. 

Or,  précisément,  les  signes  verbaux  correspon- 
dent à  une  convention  d'autant  plus  complexe 
qu'ils  sont  d'une  espèce  moins  représentée  dans 
les  idiomes  barbares. 

On  s'en  aperçoit  bien  quand  on  réfléchit  à  l'en- 
seignement des  langues  par  la  méthode  directe. 
Quelle  est  la  convention  la  plus  simple  ?  C'est 
de  montrer  à  la  fois  un  objet  et  son  signe,  en 
l'espèce  le  signe  verbal.  Je  prends  un  crayon  (on 
commence  toujours  par  un  crayon),  je  le  brandis 
et,  si  j'enseigne  l'anglais,  je  prononce  :  peiicil,  et 
il  ne  faut  rien  de  plus  pour  que  ce  mot  soit  su 
des  élèves  qui  ont  de  la  mémoire. 

Je  lâche  le  crayon,  il  tombe  :  the  j^encil  falls, 
et  on  apprend  que  falls  veut  dire  «  tombe  ». 

La  convention  est  évidemment  un  peu  moins 
simple  pour  ce  dernier  mot,  puisquil  faut  deux 
désignations  pour  la  faire  connaître  sans  ambi- 
guïté. Falls  tout  seul  n'aurait  pas  été  clair  si  l'on 
avait  ignoré  pencil.  Veut-on,  par  fantaisie,  l'en  - 
seigner  le  premier,  on  laissera  tomber  successive- 
ment un  crayon  et  une  règle  en  énonçant  the  ride 
falls  après  the  pencil  falls  :  cela  fera  toujours 
deux  désignations,  tandis  que  riile  et  pencil  n'en 
ont  besoin  chacun  que  d'une  seule. 

Jusqu'ici  la  complexité  ne  dépasse  pas  celle 
qu'atteignent  les  langues  arriérées. 

Voici  un  degré  de  plus  :  représentez-vous  ensei- 
gnant le  français  à  des  sauvages  adultes  et  ima- 
ginez la  peine  que  vous  aurez  à  leur  apprendre 
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un  terme  général  qu'ils  n'ont  pas  dans  leur  idiome, 
par  exemple  «  animal  »  :  vous  aurez  prononcé  : 
cheval,  moineau,  lézard,  goujon,  limace,  huître, 
sauterelle,  en  leur  montrant  les  animaux  auxquels 
s'appliquent  respectivement  ces  mots,  et  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  répétitions,  ils  en  auront 
enrichi  leur  science  de  notre  vocabulaire  ;  recom- 
mencez alors  les  mêmes  désignations  accompa- 
gnées chacune  du  terme  «  animal  »  ;  il  arrivera 
ceci,  c'est  qu'il  ne  s'appliquera,  pour  vos  élèves, 
ni  au  bœuf,  ni  au  porc,  ni  au  pigeon,  ni  à  la  cou- 
leuvre, ni  au  requin,  ni  à  la  mouche  dont  il  n'a 
pas  été  question  dans  votre  leçon.  x\ttendez  donc 
que  vous  ayez  pu  fournir  une  nomenclature  zoo- 
logique usuelle  complète.  Il  restera  alors  à  expli- 
quer pourquoi  des  espèces  d'êtres  qui  ont  chacune 
leur  nom  doivent  s'appeler,  par-dessus  le  marché, 
((  animal  »  :  —  Tu  me  dis,  objectera  le  sauvage, 
que  c'est  pour  montrer  que  l'éléphant  n'est  ni 
herbe,  ni  eau,  ni  pierre  ;  je  le  savais  ;  les  Blancs 
l'ignorent-ils  ?  —  Peut-être  parviendrez-vous  à  dis- 
siper le  sentiment  d'inutilité  ou  de  mystère  que  nos 
termes  très  généraux  font  naître  dans  l'âme  du 
«  primitif  »  ;  vous  aurez  alors  mis  complètement 
en  évidence  la  convention  définissant  le  mode 
d'emploi  d'un  mot  tel  que  «  animal  »  ;  songez-y, 
et  elle  ne  vous  paraîtra  pas  si  simple. 

La  complication  s'accroît  encore  quand  on  en 
arrive  à  des  abstractions  telles  que  «  temps  » .  Quand 
nous  faisons  intervenir  le  mot  «  temps  »  dans 
notre  langage  usuel,  il  n'en  résulte  pas  la  moindre 
ambiguïté  ;  personne  n'a,  de  mémoire  d'homme, 
pris  le  temps  pour  une  superficie  agraire,  ou  un 
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poids  ;  ce  qu'il  faut  entendre  par  lui  n^a  jamais 
prêté  à  l'ombre  d'une  hésitation  dans  une  appli- 
cation pratique  quelle  qu'elle  fût  ;  en  revanche,  la 
discussion  philosophique  ne  manque  guère  d'obs- 
curcir la  signification  de  ce  terme  de  «  temps  »  ; 
cela  prouve  qu'il  répond  à  une  convention  par- 
faitement établie  par  l'usage,  et  cependant  fort 
complexe. 

Ainsi  voyons-nous  se  développer  le  caractère 
conventionnel  du  signe  verbal  et  des  signes  de 
toute  espèce  de  langage  à  mesure  que  se  déve- 
loppe la  civilisation  mentale. 


§  4.    —  LA  PENSEE  HUMAINE. 

Nous  avons,  tout  aussi  bien  que  les  animaux,  la 
pensée  «  par  films  ».  Mais  tandis  que  les  films  des 
animaux  sont  purement  cinématographiques,  nous 
intercalons  dans  les  nôtres  des  images  entièrement 
différentes  de  celles  que  la  nature  nous  fournit 
par  ses  propres  moyens  ;  le  soleil  peut  y  appa- 
raître non  seulement  comme  un  centre  d'éblouis- 
sement,  mais  comme  le  mot  «  soleil  ».  écrit  ou 
parlé,  c'est-à-dire  un  assemblage  de  petites  lignes 
noires  ou  un  groupe  de  bruits  issus  d'une  colla- 
boration entre  notre  pharynx,  n^otre  langue,  nos 
lèvres  et  le  soufflet  de  notre  thorax  par  quoi  nous 
aspirons  et  chassons  l'air. 

Merveille  plus  singulière  encore  !  beaucoup  de 
ces  mêmes  sortes  d'images  qui  ne  «  ressemblent 
à  rien  »  suppléent  à  la  reproduction  d'une  infinité 
d'aspects  de  l'Univers.  Pour  me  représenter  ce 
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qu'il  y  a  de  commun  à  tout  ce  qui  change  ou  se 
meut,  ne  devrais-je  pas  évoquer  sur  le  théâtre  de 
mon  esprit  le  drame  total  de  la  matière  et  de  la 
vie  depuis  son  premier  acte  jusqu'à  l'épilogue  ? 
Non  !  il  me  suffit  de  l'image  de  cinq  petites  lettres 
alignées  :  «  durée  »,  à  moins  que  je  ne  préfère 
rêver  le  murmure  d'une  voix  qui  prononcerait 
tout  bas  «  durée  »  à  mon  oreille. 

De  sorte  qu'en  même  temps  que  le  cinémato- 
graphe «  tourné  »  directement  d'après  les  scènes 
naturelles,  se  déroulent  en  nous  des  phono- 
grammes et  des  «  volumes  »  à  la  mode  antique, 
bandes  bigarrées  de  «  pattes  de  mouche  ».  Ces 
«  pattes  de  mouche  »  sont  des  formes,  ces  phono- 
grammes des  sons,  formes  et  sons  que  notre  ima- 
gination reproduit  bien  tels  quels,  mais  d'où  sur- 
git en  nous  une  végétation  instantanée  bien  moins 
semblable  à  eux  qu'un  champ  de  pavots  en  fleurs 
à  la  pincée  de  poussière  noire  qui  l'a  fécondé.  Ce 
sont  des  signes. 

11  arrive  même  que  volumes  ou  phonogrammes 
interrompent  absolument  le  film  cinématogra- 
phique pour  remplir  à  eux  seuls  notre  scène  inté- 
rieure. 

Nous  pensons  par  signes,  nous  pouvons  ne 
penser  que  par  signes.  Voilà  par  quoi  notre  pen- 
sée, qui  est  la  pensée  proprement  dite,  se  distin- 
gue de  la  pensée  animale. 

11  y  a,  dans  une  telle  définition,  assez  de  pré- 
cision pour  que,  remontant  aux  origines,  on  puisse 
dire  :  ici  a  commencé  l'homme,  ou,  si  l'on  veut, 
l'esprit. 

Le  perroquet  parle  sans  doute  beaucoup  mieux 


LA    PENSÉE  49 

que  les  anthropoïdes  de  jadis  ;  il  sait  plus  de 
mots,  qu'il  articule  avec  plus  de  souplesse,  mais 
il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'un  langage  :  il  les  ré- 
pète par  simple  amour  de  l'imitation,  penchant 
qu'ont  de  commun  avec  lui  les  merles  qui  sif- 
flent la  Marseillaise.  Pendant  la  guerre,  le  perro- 
quet d'un  buraliste  saluait  les  clients  de  cet  avis  : 
—  Pas  d'tabac  I  —  11  en  eût  dit  tout  autant  en 
1913,  avec  la  même  conviction  et  le  même  plaisir. 
Tel  de  ces  oiseaux-singes  sait  parfaitement  aboyer  ; 
quand  il  aboie,  cela  ne  coïncide  pas,  sauf  par 
hasard,  avec  le  fait  qu'il  aperçoive  dans  la  rue  le 
chien  de  la  maison  en  train  de  gratter  à  la  porte 
pour  entrer.  En  un  mot,  les  cris  d'animaux,  les 
bruits,  les  paroles,  ne  valent  «  dans  l'esprit  »  des 
oiseaux  imitateurs  que  pour  le  son  lui-même  tel 
qu'il  est  et  pour  rien  d'autre  ;  ce  ne  sont  pas  des 
signes. 

Pourtant  lorsque  le  chasseur  cherche  à  appro- 
cher une  bande  de  courlis,  il  n'y  réussit  guère, 
car  il  entend  tout  à  coup,  dans  une  direction 
inattendue,  des  cris  perçants  ;  toute  la  troupe 
s'envole  en  répétant  ces  mêmes  cris.  Une  senti- 
nelle, c'est-à-dire  un  des  courlis  disséminés  ça  et 
là  à  distance  du  gros,  a  donné  l'alarme.  Signal, 
dira-t-on,  donc  signe  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut 
l'interpréter  :  le  courlis  avertisseur  a  éprouvé  la 
peur  de  l'ennemi  pour  son  propre  compte  et  l'a 
manifestée  par  la  clameur  qui  en  était  le  réflexe 
immédiat;  il  y  a  eu,  chez  les  autres,  contagion 
et  imitation. 

Nous  appelons  souvent  «  langage  »  les  sons, 
parfois  si  nuancés,  qu'émet  l'animal,  parce   que 
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nous  les  comprenons,  parce  que  nous  savons  à 
quoi  ils  correspondent,  mais  ses  gémissements, 
par  exemple,  font,  pour  ainsi  dire  partie,  de  sa 
souffrance  ou  de  son  désir,  à  titre  de  réflexes, 
comme  sa  salivation  devant  des  aliments  quand 
il  a  faim. 

Le  chien  ira  bien  jusqu'à  venir  trouver  son 
maître,  et  se  livrer  à  une  mimique  accompagnée 
de  jappements  que  nous  traduirions  :  —  Suis-moi. 
j'ai  besoin  que  tu  m'accompagnes  :  tu  verras  tout 
à  l'heure  pourquoi.  —  Si  «  intelligente  »  que  soit 
une  telle  démarche,  elle  n'exprime  qu'un  désir 
actuel,  elle  se  confond  avec  ce  désir;  la  manifes- 
tation du  désir  y  vaut  pour  le  désir  lui-même. 

L'humanité  commence  plus  loin.  L'anthropoïde 
qui  avait  froid  et  regardait  ses  frères  en  claquant 
des  dents  ne  méritait  pas,  pour  autant,  le  nom 
d'homme  ;  il  franchissait  au  contraire  l'hiatus 
qui  nous  sépare  de  la  bête  s'il  faisait  le  même 
geste  en  étant  bien  au  chaud  dans  une  bonne  ca- 
verne et  y  joignait  un  coup  d'œil  vers  l'entrée  de 
la  caverne,  car  son  claquement  de  dents  répondait 
à  une  sensation  de  froid  qu'il  n'éprouvait  pas  : 
c'était  un  signe,  le  signe  du  froid  régnant  au 
dehors  de  la  caverne. 

Il  n'est  pas  invraisemblable  que  les  anthro- 
poïdes aient  commencé  à  «  parler  »  comme  des 
perroquets.  Seuls  ou  de  compagnie,  ils  jouaient 
peut-être  de  leur  appareil  vocal  par  simple  amu- 
sement. Des  imitations  de  cris  de  bêtes  interve- 
naient dans  cette  musique  ;  on  voit  très  bien  alors 
quand  elles  cessèrent  d'être  un  ramage  animal 
pour  devenir  un  langage  humain  :  ce  fut  quand 


LA    PENSÉE  51 

l'anthropoïde  poussa,  par  exemple,  le  rugissement 
du  lion  en  relation  avec  r«  idée  »  du  lion  lui- 
même  :  après  avoir  aperçu  de  loin  le  fauve  re- 
doutable ou  croisé  ses  traces,  de  sorte  qu'il  y 
eût  là  un  signe  du  lion. 

Employer  ainsi  des  signes  c'était  en  même 
temps  penser  par  eux. 

On  voit  là  une  démarcation  facilement  définis- 
sable entre  la  pensée  humaine,  la  pensée  propre- 
ment dite,  et  la  pensée  animale  qui  n'est  que  du 
rêve  éveillé.  (Je  dis  une  démarcation  définissable 
et  non  une  cloison  absolument  étanche,  car  on 
imagine  d'innombrables  transitions  \) 

Ainsi  la  pensée  humaine  se  caractérise  par 
l'emploi  d'un  langage  de  signes.  Elle  se  développe 
dans  le  sens  humain  à  mesure  que  ces  signes  se 
développent  eux-mêmes  dans  leur  sens  propre  de 
signes,  dans  leur  indépendance  des  images  natu- 
relles, ce  qui  les  rend  précisément  plus  habiles 
à  tout  exprimer. 


1.  Surtout  dans  la  mimique  où  il  est  très  difficile  de  trouver 
le  point  précis  à  partir  de  quoi  elle  cesse  d'être  animale  pour 
devenir  humaine. 


CHAPITRE  II 
L'ESPRIT 

§  1.  —  LA  PENSÉE,  CONDITION  ET  MESURE  DE  l'eSPRIT. 

Le  fait,  pour  les  hommes,  de  penser  par  signes 
leur  confère,  de  plus  qu'aux  animaux,  la  spiritua- 
lité. On  dira,  si  l'on  veut,  ou  bien  que  Tâme  com- 
porte nécessairement  la  spiritualité  et  que  les 
animaux  n'ont  donc  pas  d'âme,  ou  bien  que  l'âme 
humaine  est  faite  d'esprit  surajouté  à  l'âme  ani- 
male. 

Je  choisis  ce  dernier  parti  comme  évitant  mieux 
des  discussions  étrangères  au  sujet. 

«  Esprit  »  sera  le  nom  de  la  différence  mentale 
entre  l'homme  et  l'animal. 

Donc  pas  de  pensée  par  signes,  pas  d'esprit  : 
cela  est  alors  vrai  par  définition. 

On  dira  que  cette  pensée  n'est,  par  son  origine 
même,  que  la  raison,  qu'elle  ne  comprend  pas 
les  sentiments  dont  beaucoup  sont  si  particuliers 
aux  hommes  :  elle  mesurerait  donc  très  incom- 
plètement la  différence  qu'il  y  a  entre  nous  et 
les  animaux. 

Ne  devrions-nous  pas  êlre  troublés,  en  parlant 
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de  nos  sentiments,  de  songer  au  chien  ?  Il  n'y  a 
pas  de  joie  qui  dépasse  celle  du  chien  revoyant 
son  maître  après  une  absence  ;  croyez  à  la  métem- 
psycose, imaginez  qu'un  être  aimé  revient  d'outre- 
tombe  habiter  le  corps  de  votre  compagnon  à 
quatre  pattes,  et  la  tendresse  de  son  regard  ne 
décevra  pas  votre  attente  ;  le  chien  montre  un 
extrême  courage  à  défendre  son  maître,  et  il  ar- 
rive qu'il  se  laisse  mourir  de  l'avoir  perdu. 

Inutile  cependant  de  répéter  la  fameuse  bou- 
tade pessimiste  :  —  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'homme,  c'est  le  chien.  —  Elle  n'est  qu'amusante, 
et  encore  pour  ceux  qui  n'ont  pas  fini  de  s'en 
amuser.  Si  l'homme  se  montre  souvent  à  son  dé- 
savantage quand  on  le  compare  au  chien,  c'est 
parce  qu'il  est  beaucoup  plus  souvent  tenté  de  se 
montrer  mauvais,  contre-partie  de  ce  fait  qu'il  a 
infiniment  plus  d'occasions  de  manifester  sa  sen- 
sibilité d'une  manière  louable,  et  cela  grâce  à  la 
pensée  ;  et  tous  les  hommes  ne  perdent  pas  ces 
occasions,  ni  aucun  homme  ne  les  perd  toutes. 

La  pensée  ne  donne  pas  à  nos  sentiments  une 
intensité  immédiate  supérieure  à  celle  qu'ils  ont 
chez  le  chien,  mais  elle  les  prolonge,  les  ramifie, 
les  varie,  les  multiplie,  les  combine  entre  eux  et 
avec  elle  pour  en  faire  une  flore  énorme  et  puis- 
sante aussi  peu  comparable  aux  sentiments  ani- 
maux que  les  baobabs  aux  brins  de  mousse  ;  elle 
les  oppose  en  des  conflits  qui  déchirent  les  con- 
sciences individuelles  et  soulèvent  le  monde. 

Que  le  chien  dépérisse  jusqu'à  la  mort  parce 
que  son  maître  l'a  abandonné,  cela  s'est  observé 
bien  que  moins  souvent,  peut-être,  qu'on  ne  le  dit. 
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Quand  il  ne  meurt  pas,  l'oubli  vient  assez  vite  ; 
un  nouveau  maître  console  de  la  perte  de  l'ancien. 

Je  dirais  même  que  nos  grandes  douleurs  mo- 
rales sont  un  poison  moins  foudroyant  que  chez 
le  chien  '  ;  nous  les  combattons  par  des  raisons 
de  vivre  que  notre  pensée  ne  nous  représenterait 
pas  si  elle  se  bornait  à  être  une  simple  pensée 
«  par  films  ».  Elle  ajoute  à  l'instinct  de  conser- 
vation le  don  de  prévoir  et  de  nous  représenter 
à  l'avance  les  angoisses  de  la  douleur  et  de  la 
mort.  D'autre  part,  elle  perpétue  et  amplifie  le 
souvenir  :  ce  n'est  que  par  elle  que  peut  se  retra- 
cer ce  qu'il  y  a  de  proprement  humain  dans  l'être 
que  l'on  pleure.  Les  signes  qu'elle  déroule  créent 
des  liens  innombrables  entre  les  choses  signifiées  ; 
par  là  s'augmente  la  puissance  qu'a  la  mémoire 
de  conserver  et  de  ressusciter,  car  ces  liens  rat- 
tachent, comme  les  plombs  aux  lièges  d'un  filet 
tendu  en  mer,  ce  qui  s'est  enfoncé  dans  les  flots 
de  l'oubli  à  ce  qui  surnage  :  nous  tirons  à  nous 
une  bouée  de  la  surface,  aussitôt  émerge  ce  qui 
est  pris  aux  mailles  de  notre  pensée  et  resterait, 
sans  elle,  disparu  à  jamais. 

Nos  profonds  chagrins  sont  ainsi  une  guerre 
d'usure  entre  la  volonté  de  vivre  et  le  souvenir, 
donc  un  poison  lent,  une  mort  lente,  quand  le 
souvenir  s'est  obstiné  assez  longtemps  à  entretenir 
la  douleur. 

Que  la  pensée  agisse  ainsi  sur  nos  sentiments, 

1.  A  moins  de  suicide.  Mais  la  bête  qui  meurt  de  chagrin, 
loin  de  mourir  volontairement,  se  laisse  au  contraire  mourir 
par  impuissance  de  vouloir  quoi  que  ce  soit,  pas  plus  vivre 
qu'autre  chose. 
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cela  se  confirme  quand  on  compare,  à  nous  autres 
civilisés,  les  primitifs  chez  qui  elle  est  moins  dé- 
veloppée. Ils  ignorent  beaucoup  de  nos  occasions 
d'être  affectés  en  bien  ou  en  mal  ;  la  douleur  mo- 
rale, quand  ils  l'éprouvent,  les  atteint  autant, 
sinon  davantage  ;  ils  ne  se  défendent  pas  aussi 
bien  contre  elle  ;  mais,  s'ils  n'y  succombent  pas, 
elle  est  beaucoup  plus  passagère  :  ils  ont,  dans 
l'ensemble,  la  mémoire  plus  courte,  ils  sont,  plus 
que  nous,  insouciants  et  imprévoyants. 

Bien  que  la  valeur  des  paroles  d'amour  dépende 
beaucoup  moins  de  leur  sens  que  de  leur  mélo- 
die, elles  restent  des  signes,  car  cette  mélodie 
n'est  musicale  qu'accessoirement  :  elle  est  surtout 
émotionnelle  ;  or  des  mots  ne  ressemblent  pas  à 
une  émotion  ;  il  faut  traduire  l'émotion  en  sons 
articulés,  donc  la  penser  par  signes  quand  on  parle, 
et  retraduire  les  sons  articulés  en  émotions,  donc 
penser  par  signes  quand  on  écoute.  Et  combien  ce 
rôle  de  la  pensée  par  signes  se  manifeste  avec 
évidence  dans  la  lettre  d'amour  qui  n'est  qu'un 
carré  de  papier  couvert  de  petits  traits  d'encre 
irréguliers  ! 

Dieu  ne  se  manifeste  aux  hommes  que  par 
l'homme,  et  l'homme  aux  autres  hommes  que 
grâce  à  la  pensée  par  signes.  C'est  elle  qui,  dans 
son  adolescence,  créa  la  religion,  simple  sentiment 
d'abord  du  «  sacré  »  ;  il  fût  demeuré  dissous  parmi 
les  vagues  rêves  de  l'animalité  si  des  hommes  ne 
l'avaient  concentré,  d'accord  entre  eux,  sur  cer- 
tains faits  et  certaines  choses  ;  quel  que  fût  cet 
accord  —  instinctif,  spontané,  ou  issu  d'une  ébau- 
che de  réflexion  — ,  il  lui  fallait  un  nom,  donc  un 


56  LE    SPIRITUALISME    DE    l'aTHÉE 

signe,  pour  se  fixer.  A  mesure  que  la  pensée  par 
signes  se  développa,  évoluèrent  des  Etres  incer- 
tains, forces  ou  fantômes  incarnant  ce  «  sacré  »  ; 
après  avoir  pris  figure  d'hommes,  ils  s'absorbè- 
rent en  Dieu  lui-même  qui  dut  attendre  l'inven- 
tion des  signes  de  la  durée,  de  l'espace,  de  la  limite 
et  de  la  négation  de  limite  pour  devenir  l'Infini 
et  l'Eternel. 

Toutes  les  plus  sublimes  aspirations  du  mysti- 
cisme chrétien  doivent  leur  existence  à  ces  signes 
de  la  pensée  qui  leur  firent  une  métaphysique  ap- 
propriée et  qui  transmirent  l'histoire  du  Christ. 
Que  Dieu  s'exprime  directement  à  l'âme  du  croyant 
sans  le  secours  d'images  sensibles,  cette  affirma- 
tion, si  elle  a  des  droits  au  respect,  n'en  a  aucun 
à  la  discussion  qui  manque  de  toute  prise  conce- 
vable sur  elle  ;  mais  voici  une  autre  affirmation 
que  l'athée  y  ajoutera  :  Dieu  ne  parlerait  pas  ainsi, 
quelque  miraculeux  que  soit  son  langage,  sans 
qu'on  eût  d'abord  l'idée  de  Dieu,  laquelle  doit  son 
apparition  à  un  long  travail  humain  fait  avec  l'aide 
de  signes  sensibles  :  Dieu  ne  pouvait  rien  dire 
à  nos  aïeux  de  l'âge  de  la  pierre  taillée. 

Une  réflexion  analogue  s'appliquerait  à  l'intui- 
tion bergsonienne.  Celle-ci,  très  peu  définie,  ne  se 
confond  ni  avec  l'intuition  artistique,  ni  avec  l'in- 
tuition scientifique  qui,  sujettes  à  se  tromper,  ont 
besoin  toutes  deux  d'une  vérification  ;  elle  est  une 
vue  directe,  infaillible  ;  elle  n'est  pas  l'instinct, 
mais,  semble-t-il,  une  sorte  de  condensation  de 
l'instinct  opérée  à  la  suite  d'efforts  pénibles  de 
l'esprit.  Ses  origines  la  mettraient,  en  tout  cas,  à 
part  et  au-dessus  de  la  pensée  normale.  Qu'elle 
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soit  réelle  ou  chimérique,  Bergson  ne  l'aurait  pas 
trouvée  sans  le  travail  d'une  longue  lignée  de 
philosophes  dont  l'œuvre  serait  certainement  nulle 
sans  un  langage  amplement  pourvu  de  termes 
généraux  et  abstraits,  sans  une  prodigieuse  évo- 
lution de  la  pensée  par  signes.  L'intuition  berg- 
sonienne  non  plus  ne  pouvait  rien  dire  à  nos  aïeux 
de  l'âge  de  la  pierre  taillée. 

Ainsi  toute  notre  vie  affective  aussi  bien  qu'in- 
tellectuelle dépend-elle  de  la  pensée  par  signes 
pour  tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  des  ani- 
maux ;  celle-ci  est  donc  bien  la  mesurede  l'esprit. 


§  2.  —  LE  LANGAGE,   CONDITION  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

Il  y  aurait  une  expérience  bien  intéressante  à 
instituer,  mais  que,  pour  une  infinité  de  raisons, 
nous  sommes  réduits  à  ne  poursuivre  que  par 
l'imagination  :  c'est  ce  que  j'appellerai  l'expérience 
de  l'individu  absolu. 

Donnez  à  un  nouveau-né  une  nourrice  muette; 
isolez-le  de  tout  contact  humain  à  partir  de  l'ins- 
tant où  il  commencerait  d'emmagasiner  des  sou- 
venirs ;  qu'il  n'ait  ni  vêtements,  ni  outils,  ni 
armes,  ni  engins  fabriqués  quelconques,  et  que, 
cependant,  devenu  assez  fort,  il  puisse  vivre  sans 
le  secours  ni  la  société  d'aucun  de  ses  semblables: 
climat  chaud,  ressources  naturelles  abondantes, 
sources, fruits,  racines,  coquillages,  œufs  d'oiseaux 
de  mer  et  de  tortues,  animaux  faciles  à  capturer, 
absence  de  bêtes  trop  dangereuses.  On  aura  en 
lui   l'être    humain   purement   individuel  qui   ne 
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devra  rien  de  ce  qu'il  est  qu'à  son  hérédité  et  à 
la  nature. 

A  quoi  parviendra-t-il  dans  l'ordre  de  la  pen- 
sée? Lors  de  ses  moments  de  repos,  il  «  jouera  » 
avec  son  cerveau  à  y  «  tourner  »  tous  les  films 
possibles  relatifs  à  ses  désirs  et  à  ses  plaisirs  : 
rien  n'empêche  de  les  supposer  aussi  colorés  et 
puissants  que  l'on  voudra,  mais  ils  resteront  de 
la  pensée  animale  en  ce  sens  qu'ils  seront  tout  à 
fait  vierges  de  signes  :  ils  reproduiront  directe- 
ment des  sensations  issues  de  la  réalité  elle  même. 

En  admettant  que  lindividu  absolu  eût  l'idée 
de  signes  —  et  d'où  lui  viendrait-elle  ?  —  il  ver- 
rait en  eux  une  superfétation  absurde  et  gênante. 
Pourquoi  se  donnerait-il  des  signes  pour  les  di- 
verses plantes,  les  divers  animaux,  les  diverses 
pierres,  le  chaud,  le  froid...  quand  il  n'a  qu'à 
revoir  par  imagination  ces  plantes,  ces  pierres, 
ces  animaux  eux-mêmes,  qu'à  se  figurer  lui-même 
ayant  chaud,  ayant  froid? 

Entre  sa  pensée  et  la  pensée  animale,  il  y  aura 
peut-être  des  différences  de  degré,  aucune  d'es- 
pèce. Quand  les  hommes  qui  l'ont  mis  en  expé- 
rience reprendront  contact  avec  lui  après  une 
vingtaine  d'années,  ils  auront  un  moyen  de  se 
rendre  compte  de  l'état  de  sa  pensée  :  ils  vivront 
avec  lui  d'abord  sans  lui  apprendre  à  parler,  et 
en  ne  mettant  enjeu  que  ses  spontanéités  :  ce  sera 
une  mimique  de  sentiments  plus  nuancée  que 
celle  du  chien  ou  du  singe  domestiques,  mais  de 
même  nature  :  il  n'aura  aucun  moyen  proprement 
humain  de  communiquer  avec  ses  congénères. 

Tandis  que  si  vous  prenez  pour  sujet  de  cette 
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dernière  partie  de  l'expérience  un  sauvage  adulte 
de  l'espèce  la  plus  dégradée,  mais  ayant  vécu 
parmi  les  siens,  c'est  lui,  qui,  dans  ses  efforts  pour 
vous  mieux  manifester  ce  qu'il  ressent  et  ce  qu'il 
veut,  vous  enseignera  à  parler  comme  lui,  pour 
peu  que  vous  vous  y  prêtiez  :  son  langage  fait  de 
lui  un  homme  ;  l'individu  absolu  reste  encore  à 
l'état  d'homme  virtuel,  de  graine  d'homme  non 
germée,  enclose  dans  un  animal  supérieur,  mais 
toujours  animal. 

Quelle  infinité  de  combinaisons  intelligibles  ne 
forme-t-on  pas  avec  le  millier  de  mots  de  l'idiome 
«  primitif  »  le  plus  indigent  !  Ce  sont  aussi  des 
combinaisons  de  sons;  pour  s'en  servir,  il  faut 
qu'on  se  les  représente  elles-mêmes  et  dans  leurs 
rapports  avec  des  images  et  des  sentiments,  qu'on 
les  pense.  Œuvre  prodigieuse  et  vraiment  d'une 
tout  autre  nature  que  le  travail  mental  attribua- 
ble  à  l'individu  absolu.  Absence  complète  de  si- 
gnes chez  celui-ci,  système  rudimentaire  de  signes 
chez  le  primitif,  quelle  différence  énorme  cela 
crée  en  faveur  des  sauvages,  si  grossiers  soient- 
ils  :  par  leurs  propres  moyens  ils  peuvent  entre- 
tenir avec  nous  des  communications  tellement 
supérieures  en  nombre  et  en  qualité  à  nos  rap- 
ports possibles  avec  les  animaux,  qu'ils  se  classent 
dans  une  sphère  à  part  où  hous  sommes,  qu'ils 
sont  nos  semblables  ;  cette  parenté  n'existe  à  aucun 
degré  entre  nous  et  l'individu  absolu,  tant  qu'il 
en  reste  à  ses  acquisitions  mentales  personnelles. 

Les  «  primitifs  »  à  langage  pauvre  n'en  demeu- 
rent pas  moins  très  loin  de  nous.  Impossible,  si 
l'on  s'en  tient  à  leur  dialecte,  même  quand  on  le 
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sait  à  fond,  d'échanger  avec  eux  quoi  que  ce  soit 
qui  mérite  le  nom  d'  «  idée  »  :  ils  n'ont,  en  effet,  ni 
termes  généraux  ni  termes  abstraits,  ce  qui  les 
empêche  de  pousser  un  raisonnement  et  d'accéder 
au  moindre  rudiment  de  science  ou  de  philoso- 
phie. On  les  tirerait  un  peu  de  cette  misère  ration- 
nelle en  enseignant  un  langage  civilisé  à  ceux,  du 
moins,  qui  sont  assez  jeunes  ;  alors  interviendrait 
le  cerveau  ;  que  ces  sauvages  aient  une  superficie 
de  substance  grise  sensiblement  moindre  que  celles 
de  nos  races  et  on  ne  leur  fera  jamais  atteindre 
le  niveau  intellectuel  moyen  de  nos  adultes. 

Au  contraire,  lïndividu  absolu  d'origine  euro- 
péenne deviendra  très  vite  un  civilisé  quand  on 
aura  terminé  les  expériences  d'isolement  et  qu'on 
l'amènera  par  Téducation  à  la  vie  sociale. 

Pour  des  cerveaux  égaux,  la  pensée,  et,  par  con- 
séquent, l'esprit  lui-même,  se  mesure  donc  au 
langage  dont  on  dispose. 


8  ù.   —  LA    LOGIQUE. 

C'est  en  considérant  la  logique  que  Ton  com- 
prend le  mieux  la  différence  de  valeur  des  lan- 
gages. Quand  on  en  est  réduit,  pour  penser,  à  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  assez  de  termes  abstraits  et 
généraux,  on  peut  à  peine  raisonner,  on  a  une 
pensée  dépourvue  d'éléments  rationnels.  Nos  lan- 
gages, au  contraire,  permettent  de  mener  les  rai- 
sonnements jusqu'à  leurs  termes  ultimes. 

Je  parle  ici  de  la  logique  au  sens  ancien  du 
mot,  de  la  logique  pure. 
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Un  théologien  catholique,  un  théosophe,  un 
matérialiste,  peuvent  exposer  leurs  thèses  respec- 
tives, et, sans  se  convaincre  le  moins  du  monde, 
se  décerner  mutuellement  un  brevet  de  parfaits 
logiciens  :  ils  auront  employé  le  mécanisme,  com- 
mun à  eux  tous,  de  la  logique.  Ce  mécanisme 
consiste,  en  partant  de  certaines  affirmations  ou 
négations  initiales,  à  mouvoir  un  tel  engrenage 
de  raisonnements  qu'elles  ne  soient  jamais  con- 
tredites. 11  n'y  a  là  rien  de  plus,  en  somme, 
que  la  nécessité  commune  à  tout  langage  :  se  faire 
comprendre;  on  ne  saurait  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire  si  vous  laissiez  entendre  le  contraire  de 
ce  que  vous  avez  paru  déjà  affirmer  ou  nier.  Aussi 
les  trois  dialecticiens  susdits  resteront-ils  d'au- 
tant mieux  en  désaccord  qu'ils  auront  été  plus 
logiques  :  puisque  chacun  d'eux  soumet  aux  meu- 
les de  son  moulin  des  graines  différentes  de  celles 
de  ses  concurrents,  il  en  tirera  aussi  une  farine 
difi'érente  ;  seule,  l'idée  d'une  substitution  de  grai- 
nes, d'un  illogisme,  d'une  contradiction,  rendrait 
concevable  la  production  de  farines  pareilles. 

Telle  est  la  logique  dont  il  s'agit. 

Elle  suppose  un  langage  pourvu  de  termes  assez 
généraux  et  abstraits.  Sans  eux,  les  chaînes  de 
raisonnement  qui  relient  toujours  le  plus  parti- 
culier au  plus  général,  le  plus  concret  au  plus 
abstrait,  sont  excessivement  courtes  ;  elles  laissent 
en  dehors  d'elles  ce  qui  est  pratiquement  pour 
nous  le  champ  tout  entier  de  la  pensée  où  il  n'y 
a  plus  dès  lors  ni  contradiction  ni  absence  de  con- 
tradiction, c'est-à-dire  où  il  n'y  a  plus  que  con- 
fusion. 


62  LE    SPIRITUALISME    DE    l'aTHÉE 

Aussi  l'homme  au  langage  arriéré  croit-il  n'im- 
porte quoi  sans  éprouver  le  moindre  souci  de  jus- 
tifier sa  croyance.  Le  civilisé  a  tort  de  chercher  à 
celle-ci  une  explication  (si  l'on  n'en  peut  décou- 
vrir d'historique)  ;  il  se  trompe,  parce  qu'il  insère 
sa  propre  mentalité  à  la  place  d'une  autre  où  le 
besoin  de  logique  ne  peut  exister. 

Le  «  primitif  »  pauvre  de  termes  généraux  et 
abstraits  admet  que  telle  chose  est  n'importe 
quelle  autre  chose,  qu'un  personnage  est  ici  et  là- 
bas  et  en  plusieurs  autres  endroits  aussi,  dès  l'ins- 
tant que  les  traditions  de  sa  tribu  ou  un  interlo- 
cuteur pourvu  de  prestige  le  lui  suggèrent. 

Comme  il  n'a,  en  effet,  aucun  terme  pour  expri- 
mer de  grandes  abstractions,  il  ne  voit  aucune 
antinomie  entre  être  et  n'être  pas,  absence  et  pré- 
sence, unité  et  multiplicité...  des  idées  qui  pour 
lui  ne  sont  absolument  rien  :  deux  néants  ne  sau- 
raient se  contredire  non  plus  que  s'accorder. 

Bref,  le  «  primitif  »  en  question  n'a  aucun 
moyen  de  raisonner. 


§  4.  —  LA    RAISON. 

Est-ce  à  dire  que  des  «  primitifs  »  plus  évolués 
dans  le  sens  de  la  logique  nous  paraîtront  p'us 
raisonnables  ?  Au  contraire,  pourrait-on  dire, 
parce  que  leurs  absurdités  n'en  seront  que  plus 
systématisées. 

Des  croyances  préexistaient  au  perfectionnement 
de  leur  langage  :  ils  ont  donc  employé  la  logique, 
nouvelle  venue,  à  les  justifier.  Ce  n'était  jamais 
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impossible  :  pour  arriver  au  point  où  on  veut  ar- 
river, il  n'y  a  qu'à  choisir  un  point  de  départ 
convenable. 

Tenez-vous  à  ce  qu'un  homme  puisse  déjeuner 
avec  vous  à  Paris  en  même  temps  qu'il  commet 
un  homicide  à  Tahiti  ?  vous  avez  la  ressource  du 
corps  astral,  du  cordon  fluidique,de  la  dématéria- 
lisation à  tous  les  degrés. 

Vous  plaît-il  de  vous  croire  chacal  ?  rien  de 
plus  simple  :  les  gens  de  votre  tribu  deviennent 
chacals  après  leur  mort,  comme  les  chacals  qui 
crèvent  s'incarnent  dans  un  nouveau-né  de  votre 
tribu.  Plus  simplement,  tout  n'est-il  pas,  dans  le 
monde,  illusion  et  apparence?  Quelle  invraisem- 
blance y  a-t-il  alors  à  ce  que,  sous  votre  illusoire 
corps  humain,  il  y  ait  la  réalité  plus  profonde 
d'un  chacal  ? 

C'est  pourquoi,  avec  la  logique,  apparurent 
l'animisme,  résotérisme,les  théories  mystico-ma- 
giques,  les  symbolismes,  les  mythes  cosmogoni- 
ques... 

Tous  systèmes  qui  évoluèrent  en  ensembles  de 
plus  en  plus  vastes  et  de  plus  en  plus  coordonnés 
sans  nous  en  paraître  toujours  pour  cela  moins 
absurdes,  car  nous  refusons  en  général  de  concé- 
der une  valeur  de  vérité  à  leurs  points  de  départ. 

Nous  avons,  en  effet,  d'autres  points  de  départ 
qui  nous  sont  fournis  par  la  raison  :  principes  de 
la  raison  suffisante,  de  causalité... 

Ils  ne  font  qu'exprimer  l'adaptation  de  notre 
pensée  à  l'univers,  adaptation  progressive  et  qui 
n'est  pas  achevée,  si  jamais  elle  s'achève. 

Prenez  pour  exemple  les  principes  de  causalité  ; 
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—  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  —  Les  mêmes 
causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets.  — 

On  est  très  peu  avancé  après  les  avoir  formulés 
tant  qu'on  ne  connaît  pas  quels  sont  les  enchaîne- 
ments de  cause  à  cet  effet,  car  c'est  par  définition 
même  qu'une  cause  a  un  effet  et  qu'un  effet  est  ce 
qui  ne  se  produirait  pas  sans  une  cause.  Le  tout  a 
été,  dans  une  succession  de  faits,  de  discerner  où 
il  y  avait,  entre  les  plus  anciens  et  les  plus  ré- 
cents, filiation  de  cause  à  effet. 

Or  la  manière  de  concevoir  ces  filiations  a  beau- 
coup évolué.  On  croyait,  jusqu'à  une  époque  assez 
récente,  que  la  position  des  planètes,  au  moment 
de  la  naissance  d'un  homme,  était  une  cause  dé- 
terminante de  sa  vie  entière.  Ce  genre  d'enchaî- 
nements de  cause  à  effet  est  à  peu  près  abandonné 
aujourd'hui. 

En  somme,  les  points  de  départ  que  nous  four- 
nit la  raison  ne  sont  autres  qu'une  expression  gé- 
nérale de  lexpérie'nce  acquise  par  l'ensemble  de 
rhumanité,  expérience  progressive  qui  a  permis 
la  science  et  qui,  à  son  tour,  a  été  grandement 
avancée  par  la  science. 


CHAPITRE   m 
LA   LIBERTÉ   ET  LA  COiNSGIENCE 


§   1.    —  IL  Y  A,  «  POUR   TOUT  LE  MONDE  ET  POUR  TOUS  LES 
JOURS  »,  UNE  NOTION  CLAIRE  DE  LIBERTÉ,  DE  LIBRE  ARBITRE. 

L'athée,  nécessairement,  est  déterministe.  Gela 
ne  devrait  pas  l'empêcher  de  croire  à  la  liberté 
ou  «  libre  arbitre  »  des  philosophes. 

En  fait,  quand  il  s'agit  du  langage  courant  appli- 
qué à  la  pratique  courante,  il  ne  parle  pas  autre- 
ment de  la  liberté  que  le  mystique.  Tous  deux  s'en- 
tendront parfaitement  sur  ce  que  c'est  que  de  «  se 
déterminer  librement  )),de  «  faire  ce  qu'on  veut  ». 
Il  faudra  qu'ils  se  trouvent  ensemble  dans  le  do- 
maine des  idées  abstraites  pour  que  cesse  leur 
mutuelle  compréhension  :  même  pour  les  philo- 
sophes, ce  sera  par  exception,  car  la  presque  to- 
talité de  la  vie  se  passe  à  ne  pas  philosopher. 

Il  y  a  donc,  pour  tous  les  jours  et  pour  tout  le 
monde,  un  certain  sens  clair  du  mot  :  «  liberté  », 
«  libre  arbitre  »  ;  il  s'applique  à  autre  chose  en- 
core qu'à  l'absence  de  contrainte  :  la  liberté  ne 
consiste  pas  seulement  à  ne  pas  être  en  prison,  ou 
entravé  par  des  obstacles  insurmontables,  ou  em- 
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péché  par  la  maladie  ou  les  infirmités,  ou  sous  le 
coup  d'une  menace  grave  attachée  à  la  satisfaction 
de  nos  désirs,  la  menace,  par  exemple,  de  perdre 
notre  gagne-pain  si  nous  cédons  à  1  envie  de  nous 
reposer. 

Il  n'y  a  personne  qui,  excepté  parfois  en  théo- 
rie, ne  considère  aussi  la  liberté  en  opposition  avec 
la  fatalité.  On  ne  rencontre  jamais,  sauf  peut-être 
dans  quelque  maison  de  santé,  le  fataliste  inté- 
gral :  il  doit  s'abstenir  de  toute  réflexion,  de  tout 
débat  conscient,  de  tout  essai  de  prévision,  de  tout 
effort  pour  réaliser  un  avenir  désiré.  Sa  logique 
le  fait  arguer  ainsi  :  puisque  ce  qui  doit  arriver 
est  déterminé  d'avance,  on  n'y  changera  rien,  quoi 
qu'on  fasse  ;  une  seule  attitude  convient  donc  : 
celle  des  bras  croisés. 

Les  Musulmans  eux-mêmes,  malgré  leur  répu- 
tation, ne  souscrivent  pas  du  tout  à  un  pareil  rai- 
sonnement. 

L'unique  ménagère  d'un  pauvre  hadjilui  dit  une 
fois  :  —  Il  est  écrit,  pour  chaque  jour,  de  deux  choses 
l'une,  ou  que  tu  mangeras  ou  que  tu  ne  mangeras 
pas.  Si  c'est  la  première,  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  mon  marché,  ni  la  cuisine  :  Allah  te  nourrira 
mieux  que  moi  ;  si  c'est  la  seconde,  je  dois  me  dé- 
ranger encore  moins,  ou  j'irais  à  l'encontre  de  ce 
qu'a  décidé  le  plus  Sage  et  le  plus  Puissant.  — 
L'homme  lui  administra  une  volée  de  coups  de 
bâton  et  répondit  :  —  J'ai  commencé  par  te  battre 
avant  de  savoir  s'il  était  écrit  que  je  te  battrais, 
et  maintenant  nous  savons  que  c'était  vraiment 
écrit.  Agis  de  même  pour  mon  repas  ;  commence 
p^r  nae  le  préparer. 
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Une  liberté  existe  donc  bien  pour  le  langage 
usuel  et  le  bon  sens,  et  signifie  en  somme  que  nos 
actions  aussi  bien  que  nos  inactions  sont  pour 
quelque  chose  dans  ce  qui  nous  arrivera.  L'athée, 
pas  plus  qu'un  autre  homme,  ne  repoussera  cette 
idée  sous  peine  de  n'être  pas  compris. 


§  2.  —  OPPOSITION  APPARENTE  ENTRE  LA  PRESCIENCE  DIVINE 
ou    LE    DÉTERMINISME    ET    LA    LIBERTÉ. 

On  peut  creuser  plus  avant  cette  notion  de  li- 
berté commune  au  métaphysicien  le  plus  abstrus, 
lorsqu'il  entretient  avec  les  hommes  des  rapports 
non  métaphysiques,  et  à  l'illettré  le  plus  grossier. 

Des  difficultés  sont  à  résoudre  aussi  bien  pour 
le  croyant  que  pour  l'athée. 

Celui-là,  en  effet,  croit  en  l'infaillibilité  absolue 
de  la  prescience  divine  et  en  la  pleine  liberté 
humaine.  Ce  sont  deux  articles  de  foi.  Mais  il  est 
difficile  de  les  concilier. 

Voici  Hercule  au  carrefour  :  à  droite  le  chemin 
de  la  Vertu,  à  gauche  celui  de  la  Volupté.  Dieu 
prévoit  qu'il  prendra  à  gauche  :  Hercule  n'a  donc 
pas  le  choix  :  il  n'ira  certainement  pas  à  droite,  ou 
Dieu  se  serait  trompé,  hypothèse  absurde. 

Afin  de  se  tirer  d'affaire,  la  philosophie  croyante 
fait  remarquer  que,  pour  Dieu,  le  temps  n'existe 
pas,  que  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se  dessi- 
nent à  son  regard  sur  le  même  plan  ;  il  ne  pré- 
voit pas  :  il  voit  ;  il  n'amoindrit  donc  pas  plus  le 
libre  arbitre  humain  que  nous  n'influençons  les 
passants  dans  leur  marche  lorsque  nous  les  regar- 
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dons  par  la  fenêtre  sans  qu'ils  nous  aperçoivent. 

Cette  explication  laisse  le  problème  en  l'état  : 
si  Hercule  pouvait  s'engager  sur  le  chemin  de  la 
Vertu  tandis  que  Dieu  le  voit  en  route  pour  le 
Vice,  Dieu  y  verrait  tout  de  travers. 

La  contradiction  s'aggrave  pour  le  croyant  de 
ce  que  Dieu  est  le  Créateur  aussi  bien  que  le 
Spectateur.  Dieu  ne  fit  pas  l'Univers  en  se  disant  : 
—  Créons  d'abord,  nous  verrons  ensuite  ce  qui 
adviendra.  —  Non,  il  créa  et  vit  dans  le  même 
acte,  puisque  le  temps  n'existe  pas  pour  lui  ;  rien 
d'imprévu,  rien  d'ignoré  dans  son  œuvre  ;  elle 
était  nécessairement  telle  qu'il  la  voulait,  il  en 
avait  la  responsabilité  totale.  Comment,  à  côté  de 
celle-ci  et  même  contre  elle,  a-t-il  pu  surgir  une 
responsabilité  de  l'homme  pouvant  aller  jusqu'à 
devenir  absolue  ? 

Le  fait,  pour  l'athée,  de  n'admettre  ni  création 
ni  liberté  métaphysique  entraînant  cette  respon- 
sabilité absolue  allège  beaucoup  ses  efforts  phi- 
losophiques, sans  toutefois  les  supprimer. 

D'une  part,  en  effet, il  professe  le  déterminisme  : 
il  croit  l'histoire  de  l'Univers  «  écrite  »  d'avance 
aussi  nettement,  aussi  complètement,  qu'elle  l'est 
devant  les  yeux  de  la  Connaissance  Infinie  et  Par- 
faite, Dieu  du  théiste.  Et  le  déterminisme  semble 
incompatible  avec  toute  liberté  quelle  qu'elle  soit. 

D'autre  part,  il  y  a  cette  liberté  «  de  tout  le 
monde  et  de  tous  les  jours  »  sur  laquelle  nous 
nous  entendons  sans  la  moindre  ambiguïté  dans 
la  pratique  et  qui  correspond  par  conséquent  à 
une  réalité.  Laquelle  ?  Evidemment  ce  pouvoir 
que  nous    avons    d'agir  consciemment,  d'influer 
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sur  ce  qui  nous  arrive  ;  nous  ne  sommes  pas,  c'est 
un  fait  incontestable,  asservis  au  fatalisme  inté- 
gral qui  dit  :  faites  ceci,  ou  cela,  ou  autre  chose, 
ou  rien,  votre  avenir  n'en  changera  pas  d'un  iota  ; 
donc  ne  faites  rien. 

Gomment  associer  cette  liberté  telle  quelle  dont 
nous  jouissons  au  déterminisme  que  l'on  est  tout 
d'abord  tenté  de  confondre  avec  le  fatalisme  in- 
tégral ? 


§  3.   —    CHACUN    EST    LIBRE    PAR    CE   Qu'iL    Y    A,    EN    LUI, 
d'imprévu    ET    d'inconnu. 

Oui,  ce  qui  est  écrit,  est  écrit.  Mais,  réflexion 
bien  simple,  et  qu'on  semble  un  peu  négliger,  ce 
qui  est  écrit  pour  l'avenir,  nous  ne  l'avons  pas 
encore  lu  ;  voilà  le  fondement  de  notre  liberté. 
Elle  ressemble  à  celle  d'un  lecteur  :  rien  ne  l'em- 
pêche d'imaginer  la  suite  qu'il  veut  à  ce  qu'il  con- 
naît déjà  de  l'histoire. 

Le  bon  hadji  qui  battait  sa  femme  avant  de  sa- 
voir s'il  était  écrit  qu'il  la  battrait  nous  donne  un 
excellent  exemple  de  ce  qu'est  notre  pouvoir  de 
libre  détermination.  Là,  devant  nous,  est  le  livre 
de  notre  destinée  ouvert  à  la  page  de  l'instant  que 
nous  achevons  tout  juste  de  lire  ;  tant  que  la  sui- 
vante ne  se  tourne  pas,  l'ignorance  où  nous  som- 
mes de  son  contenu  nous  permet  de  nous  le  re- 
présenter entièrement  à  notre  gré  ;  commençons 
donc  par  agir  ;  nous  verrons  bien  après  si  c'était 
écrit. 

Réciproquement,  la   connaissance  parfaite   de 


70  LE    SPIRITUALISME    DE    l'ATHÉE 

l'avenir  nous  imposerait  un  esclavage  absolu  ;  notre 
existence  nous  apparaîtrait  comme  une  chose  toute 
faite  à  laquelle  il  n'y  aurait  plus  rien  à  modifier  ; 
nous  serions  hors  de  nous-mêmes,  étrangers  à  la 
moindre  action  sur  nous-mêmes,  automates  et 
conscients  à  la  fois,  état  contradictoire, 

L'imprévision  qui  mesure  notre  liberté  suppose 
aussi  une  suffisante  ignorance  de  nous-mêmes. 
Connaître  parfaitement  nos  hérédités  et  notre  his- 
toire, ce  serait  nous  rendre  compte  à  chaque  ins- 
tant de  l'état  de  notre  mécanisme  intérieur  avec 
une  telle  lucidité  que  nous  devinerions  sans  hési- 
tation ni  alternative  possibles  —  sauf  intervention 
de  contrainte  extérieure — , comment  il  va  fonction- 
ner. 11  n'y  aurait  plus  de  délibération  avec  nous- 
mêmes  ;  nous  n'agirions  que  spontanément,  nous 
serions  spectateurs  passifs  de  nous-mêmes,  et  notre 
condition  ressemblerait  beaucoup  à  celle  que  nous 
créerait  la  science  parfaite  de  l'avenir. 

J'écris  en  ce  moment  le  présent  livre  :  je  réflé- 
chis, j'hésite,  je  rature,  je  cherche  mes  mots  et 
mes  idées,  je  rejette  ce  que  je  trouve,  je  fais  des 
rencontres  sur  lesquelles  je  nexîomptais  pas.  Tra- 
vail qui  me  représente  clairement  ce  que  c'est  que 
la  liberté  dont  je  parle.  Il  est  libre  dans  le  sens 
de  non  fatal  parce  que  je  ne  sais  que  très  vague- 
ment ce  que  je  vais  écrire  .'j'avance  dans  l'im- 
prévu, je  découvre.  On  remarquera  quels  rapports 
étroits  il  y  a  entre  la  liberté  et  l'exploration  ;  la 
liberté  intérieure  consiste,  en  somme,  à  s'explo- 
rer soi-même  ;  et,  cela  va  de  soi,  il  n'y  a  pas  d'ex- 
ploration lorsqu'on  connaît  d'avance  les  régions 
OÙ  l'on  pénètre.  Voir  l'avenir,  ce  serait  voir  mon 
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livre  tout  écrit,  et  je  l'écrirais  fatalement  tel  qu'il 
se  serait  déroulé  devant  mes  yeux  ;  je  ne  serais 
pas  libre  de  l'écrire  autrement. 

Quand  on  s'explore  soi-même,  on  marche  comme 
à  travers  un  songe  où  l'on  conserverait  la  faculté 
de  choisir  sa  direction,  où  l'on  aurait  des  efforts 
à  faire  pour  franchir  des  obstacles,  ou  de  l'ingé- 
niosité à  déployer  pour  les  tourner,  un  songe  cohé- 
rent et  lucide,  mais,  par  ailleurs,  semblable  aux 
rêves  proprement  dits.  Or  que  découvrons-nous 
dans  ceux-ci  ?  Gela  seulement  que  notre  histoire 
et  nos  hérédités  ont  mis  en  nous  :  il  ne  saurait  rien 
nous  venir  d'ailleurs  non  plus  que  du  néant.  Donc 
la  condition,  pour  qu'il  y  ait  découverte,  imprévU;, 
travail  de  l'esprit  non  fatal,  libre,  est  que  notre 
histoire  et  nos  hérédités  nous  demeurent  en  par- 
tie cachées.  L'examen  intérieur  le  plus  grossier 
suffit  à  nous  montrer  combien  cette  condition  est 
amplement  remplie  :  ce  qui  émerge  à  la  surface 
de  notre  esprit  est,  par  rapport  au  reste,  beaucoup 
moins  que  les  îlots  du  Pacifique  par  rapport  à 
l'étendue  marine  qui  va  de  l'Amérique  au  Japon, 
à  rinsulinde  et  aux  grandes  îles  voisines  de  l'Aus- 
tralie. Il  ne  surgit  en  nous  pas  une  pensée,  pas 
une  image,  dont  nous  sachions  raconter  la  genèse 
exacte  depuis  le  début.  Comme  tout  se  tient  en 
notre  Moi  d'une  manière  indissoluble  et  sans  dis- 
continuité, il  faudrait,  pour  faire  un  tel  récit,  re- 
constituer notre  vie  entière  sans  la  moindre  lacune 
et  celle  de  tous  les  ancêtres  dont  nous  tenons  une 
hérédité  ;  nous  devrions  remonter  jusqu'à  la  pre- 
mière cellule  organisée. 

Nous  sommes  libres  par  l'imprévu,  ignorance 
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de  l'avenir,  et  il  n'y  a  d'imprévu  que  par  l'igno- 
rance de  nous-mêmes  et  de  ce  qui  n'est  pas  nous. 


§4.    —    LIBERTÉ    PAR    LE    DEDANS,    DÉTERMINISME 
PAR    LE    DEHORS. 

Bergson  dit  :  la  liberté  est  dans  l'imprévisible. 
11  a  parfaitement  raison. Mais  il  ajoute: —  Je  suis 
libre  parce  que,  pour  prévoir  mes  actes,  il  fau- 
drait être  moi-même  ;  ma  liberté  est  dans  ce  que 
mon  histoire  contient  d'imprévisible  pour  les  au- 
tres. —  Là  il  a  tort  :  peu  m^importe  qu'un  autre 
sache  ou  non  ce  qui  est  écrit  à  mon  compte 
dans  le  livre  de  la  destinée,  pourvu  que  moi,  je 
l'ignore. 

Dieu  voit  Hercule  sur  le  chemin  du  Vice.  Quelle 
influence  cette  vision  peut-elle  avoir  sur  l'esprit 
d'Hercule  qui  est  là,  assis  sur  la  borne  du  carre- 
four, en  train  de  se  demander  s'il  ira  chez  Om- 
phale  où  il  s'amusera  au  détriment  de  sa  renom- 
mée,ou  chez  Minerve  où  il  recevra  de  bons  conseils 
au  détriment  de  sa  gaîté  ?  Pendant  tout  le  temps 
quïl  délibère,  n'est-il  pas  libre,  absolument  libre? 
Et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'il  ne  saura  pas  encore 
lui-même  ce  qu'il  va  faire.  Une  fois  en  route  dans 
l'un  des  deux  chemins,  il  redeviendra  libre  toutes 
les  fois  qu'un  doute  le  prendra  sur  le  caractère 
définitif  de  sa  décision.  11  est  vrai  que  sa  liberté 
ira  en  diminuant  au  fur  et  à  mesure  qu^il  appro- 
chera, pour  se  réduire  à  presque  rien  quand,  enfin, 
s'étant  fait  ouvrir  une  porte,  il  s'entendra  dire  : 
—  Madame  est  là. 
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Me  sentir  libre,  me  trouver  en  face  d'une  déci- 
sion à  prendre  où  rien  ne  dépendra,  à  ma  con- 
naissance, que.  de  ce  qui  se  passera  dans  ma  tête, 
c'est  toute  la  liberté  pour  moi,  c'est  donc  vrai- 
ment toute  la  liberté. Un  Génie  voit  mon  livre  écrit 
en  entier  à  partir  de  l'endroit  où  j'en  suis;  il  de- 
meure par  contre  tout  à  fait  aveugle  en  ce  qui 
concerne  tel  de  mes  confrères  attelé,  lui  aussi, 
quelque  part,  à  un  manuscrit  de  deux  ou  trois 
cents  pages.  Rien  dans  mon  esprit,  non  plus  que 
dans  ma  conduite,  ne  traduira  la  moindre  diffé- 
rence entre  la  liberté  de  mon  confrère  et  la  mienne. 
Peut-être  même  jouit-il  du  don  de  l'écriture  au- 
tomatique ;  son  œuvre  avance  donc  «  toute  seule  »; 
ce  n'est  pas  comme  la  mienne  ;  en  revanche,  il 
n'a  aucune  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  sa  li- 
berté d'écrire  autrement  qu'il  ne  fait,  tandis  qu'à 
chaque  instant  j'arrive  devant  des  «  pattes  d'oie  » 
de  pensée  à  embranchements  multiples.  Je  pose 
ma  plume.  Je  médite.  Lequel  choisir  ?Je  l'ignore 
absolument, je  sais  que  je  l'ignore,  et  je  défie  que 
l'on  ajoute  quoi  que  ce  soit,  qui  me  concerne  per- 
sonnellement, à  la  liberté  dont  je  jouis  alors.  Où 
est  sur  moi  l'influence  du  Génie  ?  Il  ne  sait  ce  que 
sera  mon  livre  qu'à  condition  de  ne  m'en  rien 
dire  maintenant  :  je  ferais  des  corrections  et  alors 
mon  livre  ne  serait  plus  ce  qu'il  sera. 

N'arrivera-t-il  pas  bien  souvent  qu'un  tiers  de- 
vine plus  juste  que  nous  le  résultat  de  nos  déli- 
bérations intimes  ?  Un  fumeur  invétéré  se  propose 
un  jour  de  renoncer  au  tabac  :  ferme  propos  sin- 
cère appuyé  d'innombrables  bonnes  raisons.  Les 
gens  qui  le  connaissent  déclarent  cependant  qu'il 
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reviendra  avant  un  mois  à  ses  chères  liabitudes, 
et  ils  prédisent  juste.  Il  n'en  aura  pas  moins  vécu 
pendant  quelque  temps  dans  cette  liberté  qu'avait 
Hercule  assis  au  carrefour. 

Par  le  proverbe  —  Qui  a  bu  boira,  —  traduit 
ici  en  —  Qui  a  fumé  fumera  — ,  on  exprime  une 
vérité  statistique  d'expérience  dont  l'expression 
exacte  serait  :  —  Un  tant  pour  cent  élevé  des  fu- 
meurs invétérés  continueront  de  fumer  — .  Ima- 
ginez que  ce  tant  pour  cent  soit  exactement  connu: 
étant  donné  cent  fumeurs  de  conditions  définies 
—  âge, fortune,  milieu,  pays,  quantité  de  consom- 
mation de  tabac  de  tant  de  grammes  par  jour, 
depuis  tant  de  temps,  etc..  — ,  si  ces  fumeurs 
décident  de  ne  plus  fumer,  sept  d'entre  eux  tien- 
dront leur  résolution  d'une  manière  définitive. 
Bien  que  cette  proportion  soit  parfaitement  déter- 
minée,les  cent  fumeurs,tous  et  chacun, n'en  auront 
pas  moins  joui  et  usé  de  la  liberté  pendant  la 
durée  entière  de  leur  débat  intérieur.  11  y  a  plus  : 
n'importe  lequel,  qu'il  aboutisse  ou  non  à  l'absten- 
tion, prédira  à  coup  sûr: il  y  aura  93  non-absten- 
tionnistes et  7  abstentionnistes.  Déterminisme  pour 
les  fumeurs  quand  ils  se  voient  par  le  dehors,  li- 
berté quand  ils  se  voient  par  le  dedans. 

Ce  qui  éclaire  surtout  la  question  —  et  surtout 
pour  l'athée  — ,  c'est  lOEil  de  Dieu,  personnifica- 
tion du  déterminisme.  Tout  se  passera  comme  le 
verrait  un  spectateur  infiniment  instruit  et  clair- 
voyant ;  tout  est  déterminé  d'avance  dans  ce  re- 
gard ;  déterminisme  qui  coïncide  cependant  avec 
notre  pleine  liberté,  parce  que  chacun  de  nous  ne 
connaîtra  jamais  qu'une  partie  insignifiante  de  lui- 


i 


lÂ   LIBERTÉ    ET    LA   CONSCIENCE  75 

même,  parce  que  l'Œil  divin  ne   communique  à 
personne  quoi  que  ce  soit  de  sa  vision. 

La  question,  il  faut  le  répéter,  se  complique  pour 
le  théiste  de  ce  qu'il  croit  à  la  Main  non  moins 
qu'à  rOEil  de  Dieu  '. 


95.  —  LA  CONSCIENCE. 

Liberté  implique  conscience, bien  entendu,  lors- 
que, comme  ici,  il  ne  s'agit  pas  de  la  question  de 
contrainte  matérielle.  La  pierre  qui  tombe  vertica- 
lement tombe  en  chute  libre  ;  elle  n'est  pourtant 
pas  libre,  car  elle  n'a  pas  de  choix  à  faire  entre 
les  forces  qui  la  sollicitent. 

Choisir  suppose  que  Ton  sache  qu'un  choix  a 
lieu  d'être  fait  entre  plusieurs  partis  à  prendre^ 
que  l'on  ait  conscience  de  cette  situation.  Hercule 
assis  au  carrefour  ne  délibérerait  pas  avec  lui- 
même  s'il  ignorait  le  sujet  de  sa  délibération,  s'il 
n'avait  présentes  en  sa  conscience  les  séductions 
antagonistes  de  la  sagesse  et  de  la  volupté.  Il  n'au- 
rait, sans  sa  conscience,  ni  l'occasion,  ni  le  moyen 
d'exercer  sa  liberté  ;  et,  réciproquement,  il  suffit 
que  sa  conscience  lui  présente  des  désirs  contraires 
pour  qu'il  soit  obligé  de  décider  entre  eux,  d'être 
libre  pendant  tout  le  temps  qu'il  ne  sait  pas  en- 
core auquel  il  cédera. 

Nous  savons  par  expérience  familière  combien 
il  y  a  de  degrés  dans  la  conscience  :  elle  est  une 
lumière  allant  de  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  des 

1.  Voir  plus  haut,  §  2  du  présent  Chapitre. 
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étoiles  »  par  ciel  couvert  jusqu'au  rayonnement  du 
soleil  méridional,  un  reflet  fugitif  dont  on  ne  peut 
rien  dire  sinon  qu'  «  il  y  a  eu  quelque  chose  », 
aussi  bien  qu'un  objet  regardé  à  la  loupe,  pendant 
des  heures,  sous  un  éclairage  irréprochable. 

Gomment  avons-nous  conscience  du  mouvement 
des  véhicules  qui  nous  transportent  ?  En  palier,  et 
en  ligne  droite,  quand  la  vitesse  est  uniforme,  la 
voie  et  le  matériel  parfaits,  les  attelages  bien  ser- 
rés, nous  n'avons,  en  wagon,  aucune  sensation  du 
mouvement, quel  que  soit  le  nombre  de  kilomètres 
franchis  par  heure.  Mais  nous  percevons  les  accé- 
lérations et  les  ralentissements,  et  le  passage  des 
courbes,  c'est-à-dire  les  changements,  ceux  de 
vitesse  comme  ceux  de  direction,  ou,  pour  s'ex- 
primer autrement,  les  résistances,  les  obstacles  : 
résistance,  obstacle  opposés  par  l'inertie  du  train 
aux  déviations  hors  de  la  ligne  droite,  aux  aug- 
mentations ou  diminutions  de  vitesse. 

On  exprimerait  de  la  même  manière  toutes  les 
causes  de  conscience  du  mouvement  sur  les  che- 
mins de  fer  moins  exceptionnels  :  les  ressauts  du 
wagon  à  chaque  joint  du  rail,  son  roulis,  son  fer- 
raillement,  ses  cahots  divers,  cela  se  traduit  aussi 
bien  en  obstacles  et  résistances. 

Nul  besoin  d'insister  sur  l'infinie  gradation 
dans  l'intensité  des  états  de  conscience  qui  peu- 
vent être  ainsi  provoqués  ;  elle  s'étend  depuis 
l'élan  insensible  que  nous  ressentons  au  démar- 
rage savant  d'un  bon  mécanicien  jusqu'au  choc 
brutal  du  tamponnement.  Plus  sont  grands  les 
changements,  obstacles,  résistances,  plus  est  vive 
la  lueur  allumée  dans  notre  conscience. 
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Il  en  est  ainsi  de  la  conscience  que  nous  avons 
de  notre  propre  activité.  Elle  se  proportionne  à  la 
grandeur  des  obstacles,  résistances,  gênes,  qui 
s'opposent  à  celles-ci. 

Une  gêne  essentielle  d'un  mécanisme,  c'est 
d'être  en  mauvais  état.  Nous  devons  donc  avoir 
conscience  des  accidents  plus  ou  moins  graves 
survenus  à  nos  organes,  ou  au  milieu  moral  dont 
notre  esprit  a  besoin,  ou  d'une  menace  imminente 
de  tels  accidents  :  il  est  inévitable  que  nous  souf- 
frions. On  s'explique  parla  que  notre  conscience  du 
bien-être  soit  en  général  vague,  diffuse,  et  celle 
qu'éveille  la  douleur  précise.  Une  machine  qui 
marche  bien  est  celle  à  laquelle  il  «  n'arrive  rien  »  ; 
cela  ne  peut  correspondre  qu'à  l'absence  d'aver- 
tissements. Quand  on  est  en  bonne  santé,  disent 
parfois  les  médecins,  on  ne  doit  pas  «  se  sen- 
tir ». 

A  la  souffrance  se  rapportera  plus  ou  moins  la 
rencontre  que  nous  faisons  d'obstacles  et  de  résis- 
tances :  nous  avons  conscience  alors  de  certaines 
entraves  opposées  à  notre  activité,  et  d'efforts  plus 
ou  moins  «  pénibles  »  à  faire  pour  la  poursuivre. 
Il  est  vrai  qu'une  compensation  leur  est  attachée. 
D'après  une  loi  biologique,  le  bon  entretien  des 
organismes  vivants  supérieurs  nécessite  leur  fonc- 
tionnement :  des  animaux  maintenus  dans  l'immo- 
bilité complète  ne  se  portent  pas  bien,  même  si 
on  les  nourrit  suffisamment.  Ils  ont  besoin  d'ac- 
tivité et  par  conséquent  d'efforts  puisque  leur 
activité  est  trop  complexe  pour  se  réduire  jamais 
à  un  automatisme  absolu.  Le  repos  trop  complet 
devient  un   préjudice  au  mécanisme,  ce  dont  il 
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avertit  par  l'apparition  dans  la  conscience  d'un 
sentiment  de  malaise. 

Un  point  d'équilibre  existe  en  deçà  duquel 
l'absence  d'efforts  fait  souffrir  et  au  delà  duquel 
l'effort  fatigue  ou  devient  douloureux  de  quelque 
autre  manière. 


§    6.    —    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    CONSCIENCE 
ET    DE    LA    LIBERTÉ. 

La  conscience  a  le  plus  à  s'éveiller  là  où  le 
fonctionnement  est  le  plus  complexe,  le  plus  varié, 
le  plus  irrégulier,  là  où  il  y  a  le  terrain  le  plus 
capricieusement  accidenté,  là  où  il  y  a  le  plus  à 
découvrir. 

Maximum  auquel  répond  le  travail  de  pensée. 
Il  est,  en  effet,  la  marche  à  travers  une  région 
fertile  en  obstacles  imprévus  et  variés  au  point 
que  deux  philosopties  explorant  le  même  district 
de  pensée  différeront  dans  tous  les  détails  de  leurs 
découvertes  respectives  ;  il  n'y  a  que  leurs  vues 
panoramiques  qui,  parfois,  seront  pareilles.  La 
plupart  des  penseurs  ne  cessent  pas  un  instant 
d'avoir  conscience  de  ce  à  quoi  ils  pensent.  Très 
rares  sont  les  cas  avérés  d'écriture  automatique. 
Et  il  faudrait  vérifier  s'ils  ne  correspondent  pas 
à  la  détente  inconsciente  d'un  ressort  consciem- 
ment tendu. 

Le  grand  philosophe  et  mathématicien  Henri 
Poincaré  monte  un  jour  en  tramway  :  soudain  il 
fait  sa  plus  grande  découverte  mathématique.  C'est 
la  solution  d'une  question  que,  se  croyant  four- 
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voyé  dans  une  impasse,  il  a  laissée  de  côté  depuis 
plusieurs  semaines  déjà.  Mais  il  s'était  livré  dans 
sa  recherche  à  un  travail  acharné  :  il  avait  tendu 
consciemment  autour  de  l'inconnu  un  ingénieux 
système  de  ressorts,  et  puis,  inopinément,  un  déclic 
opéré  sans  effort  avait  fait  fonctionner  Tengin. 

Gomment  Newton  a-t-il  découvert  la  gravitation 
universelle  ?  En  voyant  tomber  une  pomme.  Le 
public  préfère  s'en  tenir  à  la  pomme  :  voilà  la 
vraie  inspiration,  la  marque  du  génie,  le  miracle  ! 
Qui  donc,  sinon  un  homme  extraordinaire,  com- 
prendrait que  la  pomme  tombant  en  ligne  droite 
signifie  la  terre  pivotant  sur  elle-même  comme 
une  toupie  et  tournant  autour  du  soleil  ?  On  ou- 
blie que  Newton  a  connu  les  travaux  de  Galilée, 
de  Kepler,  d'Huyghens,  de  Gibert,  mais  lui  ne  l'a 
pas  oublié,  et  sa  Philosophia  naturalis  expose 
exactement  où  en  était  la  question  avant  lui  :  il 
ne  revendique  que  le  mérite  d'avoir  trouvé  un  lien 
entre  les  découvertes  de  ses  prédécesseurs  ;  ce 
n'est  que  cela,  en  effet,  et  c'est  immense.  Longs 
efforts  de  pensée  consciente,  interrompus  peut- 
être  par  quelque  durable  diversion.  La  pomme  a 
été  le  déclic.  Croit-on  que  Newton  aurait  eu  moins 
de  valeur  scientifique  si  l'inspiration  décisive  lui 
était  venue  tandis  qu'il  se  faisait  la  barbe  ?  Gar- 
dons tout  de  même  la  pomme,  c'est  plus  sûr  pour 
la  popularité  de  l'illustre  Anglais. 

Notre  pensée  déflagre  ainsi  parfois  dans  notre 
conscience  comme  une  bombe  à  grand  retarde- 
ment, et  elle  nous  fait  alors  Teffet  d'un  éclair 
jailli  du  néant  par  l'ordre  d'un  Verbe  surnaturel 
caché  en  nous.  Si  nous  n'avions  la  vanité  de  pré- 
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mesure  que  l'on  purifie  l'atmosphère  ;  son  inten- 
sité dépasse  la  norme  si  l'on  enrichit  d'oxygène 
l'air  où  elle  brûle.  Dans  l'oxygène  pur  elle  atteint 
une  haute  vitalité  que  l'on  peut  encore  activer  en 
accélérant  l'afflux  du  comburant,  comme  on  le  fait 
pour  ces  dards  de  chalumeau  qui  coupent  la  tôle 
d'acier  ou  qui,s'écrasant  sur  un  morceau  de  craie, 
produisent  la  lumière  oxhydrique,  rivale  du  jour. 

La  flamme  dépend  donc  à  la  fois  de  ce  qu'elle 
brûle  et  du  milieu  où  elle  brûle,  et  cependant 
elle  n'est  ni  le  combustible,  ni  le  comburant,  ni 
leur  mélange  ou  leur  juxtaposition. 

Ouvrez  à  l'air  libre  un  bec  d'acétylène,  le  cou- 
rant gazeux  qui  en  coulera  se  diffusera  intime- 
ment dans  l'atmosphère,  et  il  n'y  aura  pas  de 
flamme,  à  moins  que  vous  n'ayez  approché  une 
allumette,  elle-même  enflammée. 

11  y  a  analogie  entre  le  cerveau  et  le  flambeau, 
entre  le  milieu  humain  où  vit  l'individu  porteur 
du  cerveau  et  l'atmosphère  comburante.  L'esprit, 
la  flamme-pensée,  qui  n'est  ni  le  cerveau,  ni  le 
milieu  humain,  est  conditionné  par  l'un  et  par 
l'autre. 

Le  cerveau-chandelle  ne  se  couronnera  jamais 
d'un  esprit  aussi  éclatant  que  le  cerveau-acéty-  ''i' 
lène,  tandis  que  celui-ci,  à  son  tour,  alimentera  un 
phare  ou  une  veilleuse,  suivant  que  sa  flamme 
brûlera  dans  une  atmosphère  humaine  riche  ou 
pauvre  en  oxygène  spirituel. 

Prenez  un  tout  jeune  indigène  australien,  éle- 
vez-le dans  la  société  de  plus  haute  culture  quif*' 
soit,  vous  le  hausserez  à  peine  au  niveau  de  dos'^"- 
cancres  définitifs. 


ù 
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Imaginez  Newton  mis  en  nourrice  et  oublié 
iiez  des  Esquimaux,  quelles  idées  de  science  ou 
[e  piîilosophie  aurait-il  pu  concevoir? Si  quelque 
louillonnement  se  fût  élevé  dans  ce  puissant  cer- 
eau,  c'eût  été  pour  agiter  avec  plus  de  force  le 
haos  de  la  mysticité  primitive.  Le  Newton  de 
Apocalypse  pouvait  seul  se  développer,  non  ce- 
ji  de  la  Gravitation  Universelle  :  un  grand  sor- 
ier  de  la  tribu. 

Quant  à  l'individu  absolu,  type  théorique  et  ir- 
êalisable,  ce  cerveau  sans  milieu  humain,  c'est 
n  flambeau  dans  le  vide  pneumatique  :  il  ne 
allumera  jamais;  c'est  une  graine  d'homme  qui 
e  sera  pas  pins  un  homme  que  ne  sera  chêne  le 
land  oublié  dans  un  séchoir. 


2.  —  lE  MILIEU  HUMAIN. 

Je  vais  récapituler  ce  que  l'esprit  humain  indi- 

duel  doit  au  milieu  humain  où  il  vit. 

Tout  être  humain  vient  aujourd'hui  au  monde 

irmi  des  hommes  qui  parlent,  et  il  apprend  à 

lirler,  c'est-à-dire  à  faire  couramment  une  opé- 

jtion  mentale  prodigieuse  qui  consiste  à  repré- 

nter  en  sons  articulés  des  images  d'objets,  des 

tes,  des  sentiments,  des  rapports...  et  inverse- 

l3nt.  Lidiome  le  plus  grossier  est  une  accumu- 

tion  d'inventions  véritablement  géniales  et  en 

mbre   immense,  comme  on  s'en  rend  compte 

fsqu'on  réfléchit  au  point  de  départ  :  les  cris, 

5  onomatopées.  L'enfant  des  pires  sauvages  in- 

ppore  donc  tout  un  passé  d'humanité  grandis- 
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mesure  que  l'on  purifie  l'atmosphère  ;  son  inten- 
sité dépasse  la  norme  si  l'on  enrichit  d'oxygène 
l'air  où  elle  brûle.  Dans  l'oxygène  pur  elle  atteint 
une  haute  vitalité  que  l'on  peut  encore  activer  en 
accélérant  l'afflux  du  comburant,  comme  on  le  fait 
pour  ces  dards  de  chalumeau  qui  coupent  la  tôle 
d'acier  ou  qui,s'écrasant  sur  un  morceau  de  craie, 
produisent  la  lumière  oxhydrique,  rivale  du  jour. 

La  flamme  dépend  donc  à  la  fois  de  ce  qu'elle 
brûle  et  du  milieu  où  elle  brûle,  et  cependant 
elle  n'est  ni  le  combustible,  ni  le  comburant,  ni 
leur  mélange  ou  leur  juxtaposition. 

Ouvrez  à  l'air  libre  un  bec  d'acétylène,  le  cou- 
rant gazeux  qui  en  coulera  se  diffusera  intime- 
ment dans  l'atmosphère,  et  il  n'y  aura  pas  de 
flamme,  à  moins  que  vous  n'ayez  approché  une 
allumette,  elle-même  enflammée. 

11  y  a  analogie  entre  le  cerveau  et  le  flambeau, 
entre  le  milieu  humain  où  vit  l'individu  porteur 
du  cerveau  et  l'atmosphère  comburante.  L'esprit, 
la  flamme-pensée,  qui  n'est  ni  le  cerveau,  ni  le 
milieu  humain,  est  conditionné  par  l'un  et  par 
l'autre. 

Le  cerveau-chandelle  ne  se  couronnera  jamais 
d'un  esprit  aussi  éclatant  que  le  cerveau-acéty- 
lène, tandis  que  celui-ci,  à  son  tour,  alimentera  un 
phare  ou  une  veilleuse,  suivant  que  sa  flamme 
brûlera  dans  une  atmosphère  humaine  riche  ou 
pauvre  en  oxygène  spirituel. 

Prenez  un  tout  jeune  indigène  australien,  éle- 
vez-le dans  la  société  de  plus  haute  culture  qui 
soit,  vous  le  hausserez  à  peine  au  niveau  de  nos 
cancres  définitifs. 
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Imaginez  Newton  mis  en  nourrice  et  oublié 
chez  des  Esquimaux,  quelles  idées  de  science  ou 
de  philosophie  aurait-il  pu  concevoir? Si  quelque 
bouillonnement  se  fût  élevé  dans  ce  puissant  cer- 
veau, c'eût  été  pour  agiter  avec  plus  de  force  le 
chaos  de  la  mysticité  primitive.  Le  Newton  de 
l'Apocalypse  pouvait  seul  se  développer,  non  ce- 
lui de  la  Gravitation  Universelle  :  un  grand  sor- 
cier de  la  tribu. 

Quant  à  l'individu  absolu,  type  théorique  et  ir- 
réalisable, ce  cerveau  sans  milieu  humain,  c'est 
un  flambeau  dans  le  vide  pneumatique  :  il  ne 
s'allumera  jamais;  c'est  une  graine  d'homme  qui 
ne  sera  pas  plus  un  homme  que  ne  sera  chêne  le 
gland  oublié  dans  un  séchoir. 

§2.  —  lE  MILIEU  HUMAIN. 

Je  vais  récapituler  ce  que  l'esprit  humain  indi- 
triduel  doit  au  milieu  humain  où  il  vit. 

Tout  être  humain  vient  aujourd'hui  au  monde 
parmi  des  hommes  qui  parlent,  et  il  apprend  à 
parler,  c'est-à-dire  à  faire  couramment  une  opé- 
|:?ation  mentale  prodigieuse  qui  consiste  à  repré- 
îenter  en  sons  articulés  des  images  d'objets,  des 
ictes,  des  sentiments,  des  rapports...  et  inverse- 
inent.  L'idiome  le  plus  grossier  est  une  accumu- 
lation d'inventions  véritablement  géniales  et  en 
lombre  immense,  comme  on  s'en  rend  compte 
lorsqu'on  réfléchit  au  point  de  départ  r  les  cris, 
;  es  onomatopées.  L'enfant  des  pires  sauvages  in- 
lorpore  donc  tout  un  passé  d'humanité  grandis- 
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santé,  ayant  mis  un  abîme  entre  elle  et  la  bête. 
Par  le  seul  fait  qu'il  dialogue,  il  réalise  une  tra- 
duction de  ce  qu'il  veut  communiquer  et  de  ce 
qu'on  lui  communique  ;  traduire  ainsi,  c'est  de  la 
pensée,  une  pensée  d'un  tout  autre  ordre,  du  moins, 
que  celle  de  l'aDimal. 

Or,  cela,  l'individu  le  doit  au  milieu  où  il  a  été 
élevé  ;  lui-même  n'apporte  en  naissant  que  sa  ca 
pacité  de  comprendre  ;  de  toute  l'œuvre  humaine 
dont  il  recueille  le  fruit,  il  n'aurait  pu  accompli] 
qu'une  part  négligeable,  et  il  n'y  ajoutera  un  pei 
que  s'il  est  très  intelligent. 

A  cerveau  égal,  à  dons  de  naissance  égaux,  1. 
capacité  de  penser  dépend  donc  entièrement, pou 
rindividu,  des  ressources  qu'il  trouve  dans  le  mij 
lieu  humain  où  il  se  développe. 

Mis  en  possession  d'un  langage  où  il  n'y  a  pa; 
assez  de  termes  généraux  et  abstraits,  il  est  privd 
de  logique  ;  il  ne  raisonne  pas. 

11  étend  de  plus  en  plus  loin  sa  chaîne  de  rai 
sonnements  à  mesure  que  son  langage    éducati 
lui  fournit  des  termes  plus  abstraits  et  plus  généj 
raux,  et  cela  jusqu'au  stade  où  une  métaphysiqu  t 
devient  possible.  I  f. 

En  même  temps,  il  recueille  les  points  de  dé 
part  de  sa  logique,  croyances  de  toutes  sortes,  e 
en  particulier  les  principes  de  la  raison  qui,  eu? 
sont  l'expression  de  l'expérience  humaine  pro 
gressive  et  se  confondent  avec  la  science. 

Enfin  apparaît  dans  le  milieu  humain  la  sciencjoii 
elle-même,  la  science  proprement  dite.  Le  géni  ip 
individuel,  si  grand  soit-il,  ne  ferait  rien  sans  ] 
prendre  là  où  elle  en  est  ;  à  lui  tout  seul,  il  n'e 
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recréerait  qu'un  miniscule  fragment.  Dans  Pas- 
teur, il  y  a  d'abord  tout  ce  qui  a  précédé  Pasteur, 
et  sans  quoi  on  ne  peut  même  pas  dire  que  Pas- 
teur eût  existé.  Les  grands  penseurs,  les  grands 
savants,  arrivent  à  point  pour  être  des  clefs  de 
voûte  ;  venus  trop  tôt,  ils  n'eussent  apparu  sans 
doute  que  dans  un  rôle  moins  éminent,car  il  faut 
bien  que  les  pierres  communes,  non  remarquées, 
de  la  voûte,  soient  en  place  avant  la  clef. 

Tout  se  tient  dans  la  pensée.  La  métaphysique, 
les  croyances  religieuses,  ont  beau  se  dire  indé- 
pendantes de  la  science,  elles  sont  conditionnées 
par  elle,  ou  en  s'y  accommodant,  ou  encore  plus 
peut-être  en  la  combattant.  Dans  toute  lutte,  les 
jeux  de  deux  adversaires  comparables  se  détermi- 
nent plus  ou  moins  l'un  l'autre. 

De  sorte  que  l'évolution  scientifique  répond, 
elle  aussi,  nécessairement,  à  une  augmentation  de 
la  densité  de  pensée  dans  les  milieux  humains  où 
elle  se  fait  sentir. 

!  Il  y  a  aussi  à  considérer,  à  côté  du  langage 
parlé,  le  langage  écrit.  Celui-ci  a  fortement  réagi 
sur  celui-là,  et  il  a  servi  aussi  à  la  pensée  d'ins- 
trument de  travail,  de  conservation,  d'accumula- 
[tion,  de  diffusion  ;  il  a  permis  la  collaboration 
les  pensées  individuelles  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  et  cela  dans  la  mesure  où  les  signes  qu'il 
mployait  s'affirmaient  davantage  comme  signes, 
•comportaient  plus  de  convention  ^  Il  devenait 
linsi  plus  maniable  et  exerçait  mieux  encore  la 
Densée  en  obligeant  à  doubler  la  traduction  déjà 

■  1.  Voir  plus  haut,  Chapitre  premier  §  2. 
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miraculeuse  qu'est  le  langage  parlé  d'une  autre 
assez  extraordinaire  :  celle  du  sonore  en  visuel  et 
réciproquement. 

On  a  esquissé  l'évolution  du  langage  écrit  dans 
notre  lignée  ;  on  a  vu  que  c'est  une  œuvre  de  siè- 
cles d'ingéniosité.  De  celle-ci  encore,  pleinement 
achevée,  l'individu  bénéficie  en  quelques  années, 
quand  il  est  élevé  dans  un  milieu  qui  possède  nos 
écritures. 

Non  seulement  l'esprit  individuel  incarne  tout 
ce  qui  s'est  acquis  d'humanité  jusqu'aux  hommes 
parmi  lesquels  ils  s'est  formé,  mais  son  indivi- 
dualité se  diSérencie  et  devient  autonome  propor- 
tionnellement à  la  dose  d'humanité  —  c'est-à-dire 
de  pensée  —  ainsi  transmise. 

Développer  la  pensée,  c'est,  en  effet,  développer 
l'activité  consciente.  Or  la  conscience,  dans  la 
mesure  même  de  son  éveil,  précise  à  l'individu  la 
frontière  qui  le  sépare  du  monde  extérieur  ;  et  le 
plus  haut  degré  de  conscience  consiste  à  se  penser 
soi-même. 

La  pensée  philosophique,  depuis  les  Grecs,  sq 
base  souvent  sur  ce  principe  qu'il  n'y  a  qu'appa- 
rences, que  les- seules  réalités  sont  nos  sensations; 
Dès  lors  chaque  individu  a  le  loisir,  s'il  lui  plaît 
de  dire  :  —  11  n'y  a  que  mes  sensations,  car  c( 
que  disent,  ce  qu'écrivent  de  prétendus  «  autres  » 
je  ne  le  connais  que  par  mon  ouïe  et  ma  vision 
ce  sont  purement  et  simplement  mes  sensations 
visuelles   et    auditives,   bien  à  moi  et   rien  qu'f 
moi.  Il  n'y  a  que  moi.  —  Impossible  de  poussai 
plus  loin  l'isolement  et  l'agrandissement  indivij 
duels. 
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Sans  être  aussi  extrêmes,  les  métaphysiques 
courantes  prennent  pour  type  de  l'Absolu  le  rap- 
port d'un  Moi  avec  lui-même  :  connaissance  ab- 
solue, connaissance  du  Moi  par  le  Moi,  certitude 
absolue,  certitude  que  le  Moi  a  de  sa  propre  exis- 
tence, etc..  L'individu  sert  ici  de  base  à  tout  l'édi- 
fice. 

Aussi  faut-il  être  très  prudent  quand  on  phi- 
losophe en  s'enfermant  d'abord  dans  le  royaume 
intérieur,  sous  prétexte  qu'on  a  une  expérience 
directe  de  ce  qui  s'y  passe  ;  on  oublie  trop  qu'on 
fait  surtout  des  observations  de  seconde  main  : 
tout  y  vient  de  l'extérieur,  y  compris  l'idée  du 
Moi  fondamental  ;  nous  ne  l'aurions  pas  sans  les 
métaphysiciens  laïques  ou  religieux  de  notre 
temps,  et  ceux-ci  ne  l'ont  pas  inventée  :  ils  la 
tiennent,  lentement  et  péniblement  élaborée,  d'une 
longue  lignée  de  métaphysiciens  antérieurs  qui, 
eux-mêmes,  doivent  l'origine  de  leurs  spécula- 
tions aux  bouillonnements  de  pensée  d'humanités 
précédentes. 

Nul  ne  dira,  en  effet,  que  de  telles  conceptions 
du  Moi,  de  l'Absolu,  soient  primitives,  ni  même 
accessibles  à  des  esprits  «  primitifs  ».  Tout  ce 
que  l'on  sait  des  «  sauvages  »,  au  contraire,  tend 
à  montrer  l'extrême  flou  de  la  délimitation  qu'ils 
mettent  entre  eux  et  la  nature.  Par  ce  même  effet 
de  leur  mentalité  confuse,  ils  sont,  plus  que  nous, 
grégaires,  incapables  de  réagir  contre  les  mœurs, 
coutumes,  tabous,  rites,  croyances...  qui  les  en- 
serrent. 

L'individu  n'arrive  à  se  juger  opprimé  et  dé- 
forpaé  par  la  société  que  dans  une  société  très 
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évoluée  et  grâce  à  l'ambiance  qu'elle-même  cons- 
titue pour  lui. 

Ce  développement  de  l'individu  est,  au  total, 
un  bienfait,  malgré  des  dangers  évidents,  parce 
qu'il  constitue  la  principale  source  d'enrichisse- 
ment du  milieu  humain. 

Quand  la  flamme  matérielle  brûle  dans  une 
enceinte  close,  elle  vicie  l'atmosphère,  elle  con- 
somme l'oxygène  et  le  remplace  par  des  gaz  non 
comburants,  de  sorte  qu'elle  finit  par  s'éteindre 
après  avoir  rendu  la  vie  non  moins  impossible  à 
d'autres  flammes  qu'à  elle-même. 

La  flamme  de  l'esprit,  elle,  consomme  bien  de 
la  pensée,  mais  c'est  encore  de  la  pensée  qu'elle 
rend  comme  produit  de  sa  combustion,  et  parfois 
accrue  en  valeur  et  en  intensité,  comme  il  arrive 
lorsqu'un  cerveau  bien  doué  apparaît  dans  un 
milieu  où  l'esprit  qu'il  est  capable  de  porter 
trouve  un  assez  riche  comburant. 


§  3.  —  LE  SPIRITUALISME  DE  l'aTHÉE  ET  LE  SPIRITUALISME 
DU    CROYANT. 

L'athée  n'a  pas  réfléchi,  ou  il  s'étonnera  d'avoir 
pu  passer,  quelquefois  à  ses  propres  yeux,  pour 
matérialiste. 

11  admettra,  cela  est  certain,  l'origine  de  l'es- 
prit telle  qu'elle  vient  d'être  esquissée.  Qu'y  a-t- 
il  de  matériel  là-dedans  ?  le  seul'cerveau,  qui  est 
pour  l'esprit  une  simple  condition  éventuelle 
d'existence  comme  le  flambeau  non  encore  allumé 
pour  la  flamme.  Tout  le  reste,  tout  ce  qui,  dans 
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notre  psychologie,  nous  distingue  de  l'animal  : 
langage,  raison,  logique,  science,  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  notre  pensée,  notre  conscience,  notre  li- 
berté, notre  individualité,  de  plus  et  d'autre  que 
dans  l'animal,  tout  cela  concentre  et  résume  l'ac- 
quis proprement  humain  de  toute  l'humanité  qui 
nous  a  précédés.  Appeler  cela  matériel  n'a  pas 
de  sens. 

En  quoi  le  spiritualiste  est-il  donc  plus  spiri- 
tualiste  que  l'athée  ?  Lui  aussi  convient  que,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  le  cerveau  con- 
ditionne l'esprit,  qu'à  un  cerveau  de  crétin,  ou  à 
un  cerveau  malade,  alcoolisé,  intoxiqué,  ou  atteint 
de  certaines  lésions  graves,  ne  peut  répondre  une 
pensée  humaine  normale. 

Peut-être  —  et  cela  est  meilleur  pour  sa  cause — 
professe-t-il  que  le  langage  a  été  créé  par  Dieu, 
jadis,  il  y  a  longtemps,  dans  les  origines.  11  ne 
soutiendra  pas  que  cette  création  se  renouvelle 
aujourd'hui,  que  le  nouveau-né  vient  au  monde 
avec  un  langage  inné  dont  il  se  servirait  un  jour 
spontanément  si  on  ne  lui  apprenait  pas  à  parler. 
Etant  donné  tout  ce  qui  nous  vient  avec  le  langage, 
le  spiritualiste  dirait  que  si  le  cerveau,  la  vie, 
l'âme  animale  et  la  capacité  pour  l'esprit  sont 
le  don  immédiat  de  Dieu,  l'esprit  lui-même  est 
transmis  par  l'homme.  En  ce  qui  concerne  l'es- 
prit, le  spiritualiste  ne  se  montrera  donc  ni  plus 
ni  moins  spiritualiste  que  l'athée. 

L'athée  et  le  spiritualiste  voient  d'un  même 
regard  briller  la  flamme  d'un  esprit  ;  en  fait,  ils 
lui  attribuent  autant  de  spiritualité  l'un  que  l'au- 
tre. Mais  elle  s'éteint  :  la  matière  mouvante  et 
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changeante  du  flambeau  s'est  chargée  peu  à  peu 
ou  soudain  de  particules  incombustibles.  Les  deux 
spectateurs  sont  d'accord  pour  s'écrier  :  —  Elle 
s'est  éteinte  ! 

Alors  seulement  se  manifeste  un  désaccord  vé- 
ritable. 

L'athée  dit  :  —  La  flamme  qui  s'est  éteinte  n'est 
plus. 

Le  spiritualiste  réplique  :  —  Celle-ci  a  beau 
être  devenue  invisible,  elle  aura  beau  ne  jamais 
se  rallumer  sur  un  flambeau  identique  à  celui  que 
nous  avons  connu,  elle  subsiste. 

En  quoi  cet  esprit  du  spiritualiste  est-il  plus 
immatériel  ? 

Est-ce  de  survivre  ?  Le  bloc  de  granit,  plus 
matériel  que  le  corps  vivant,  lui  survit.  La  ma- 
tière a  précédé  la  vie  organique  et  lui  survivra. 

Est-ce  d'avoir  un  support,  une  substance  perma- 
nente, autonome,  qui  se  superposerait  à  celle  du 
corps  ?  En  quoi  est-il  moins  matériel  d'avoir  une 
substance  que  de  n'en  pas  avoir  ? 

Est-ce  d'être  mystérieux, inconnaissable? Pour- 
quoi ce  qui  est  le  plus  intime  de  l'esprit  serait-il 
justement  aussi  le  plus  inaccessible  à  l'esprit  ? 

Est-ce  de  nous  donner  de  l'espoir  ?  En  quoi  le 
désespoir  serait-il  plus  matériel  ?  Ce  n'est  pas 
d'avoir  telle  pensée  plutôt  que  telle  autre  sur  la 
mort  qui  est  matériel,  c'est,  comme  la  bête,  de 
ne  pas  pouvoir  y  penser. 


DEUXIEME    PARTIE 


LA    PHILOSOPHIE    POSITIVE 
DE    L'ATHÉE 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION   PHILOSOPHIQUE 
DE    L'ATHÉISME 


§    1.    —    LE    MOT    DE    «    MATÉRIALISME    »    n'a    PLUS 

qu'un  sens  désuet. 

Athéisme  signifie  négation  de  Dieu  et,  par  ex- 
tension, de  tout  ce  qui  est  d'un  certain  ordre  dit 
«  surnaturel  »,  comme  l'âme  autonome.  Il  y  a 
des  athées  qui,  s'en  tenant  là,  ne  s'embarrassent 
pas  de  la  recherche  d'affirmations.  Ce  sont  des 
athées  sans  consistance  :  leur  négation  tombera 
soudain  pour  peu  qu'une  évolution  sentimentale 
se  produise  en  eux,  car  ils  n'auront  qu'un  senti- 
ment défunt,  c'est-à-dire  rien,  à  opposer  à  un 
sentiment  nouveau. 

11  leur  faut  une  doctrine  positive,  ou  leur 
athéisme  n'est  qu'un  accès  de  passion. 

Cette  doctrine  existe.  Pour  les  gens  du  peuple 
et  du  monde,  elle  s'appelle  encore  «  matérialisme  ». 

Un  tel  nom  avait  sa  raison  d'être  il  y  a  de  cela 
une  cinquantaine  d'années.  11  ne  se  justifie  plus. 

Aujourd'hui,  l'extension  qu'ont  prise  les  théo- 
ries de  la  science  sur  la  matière  ont  complètement 
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dématérialisé  la  matière.  On  a  appris  que  la 
caractéristique  de  celle-ci,  la  propriété  d'avoir  tou- 
jours plus  ou  moins  de  pesanteur,  d'être  pondé- 
rable, n'est  pas  irréductible,  et  se  ramène  à  l'élec- 
tro-magnétisme.  L'atome,  encore  pesant,  apparaît 
comme  un  système  planétaire  d'électrons  ;  sa  cohé- 
sion, sa  solidité,  n'est  qu'un  effet  de  la  vitesse  de 
ces  planètes  de  l'infîniment  petit  conçues  elles- 
mêmes  sous  les  espèces  d'entités  électriques  ou 
de  gyroscopes  de  l'impondérable  éther. 

Enfin,  d'après  la  dernière  généralisation  de  la 
physique,  basée  sur  le  principe  de  relativité,  il 
n'y  a  plus  même  d'éther  :  on  le  délaisse  pour  ne 
plus  considérer  l'étendue  cosmique  tout  entière 
que  comme  un  champ  de  forces,  un  vaste  bloc 
pour  ainsi  dire  de  structure  fibreuse,  mais  où  les 
fibres  seraient  dynamiques,  marquant  en  chaque 
point  une  intensité  ou  densité  et  une  direction  de 
force. 

A  côté  de  ces  systèmes,  en  existent  d'autres  qui 
ne  semblent  pas  destinés  à  la  même  fécondité.  Ils 
prennent  comme  point  de  départ  ce  principe  qu'il 
est  vain  de  s'occuper  de  la  constitution  de  la  ma- 
tière, qu'il  faut  s'en  tenir  aux  seules  énergies,  ac- 
tivités diverses  de  l'univers.  Desnon-spiritualistes, 
tel  le  chimiste  allemand  W.  Ostwald,  et  des  ca- 
tholiques, tels  que  le  regretté  P.  Duhem,  ont  éga- 
lement considéré  cet  a  énergétisme  intégral  » 
comme  plus  favorable  que  toute  autre  théorie  à 
leurs  doctrines  philosophiques  respectives  *. 


1.  Voir  Jules  Sageret.  Laiagae  mystique.  Paris,  1920.  pp. 90- 
106. 
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Que  reste-t-il,  dans  tout  cela,  de  cette  matière 
avec  laquelle  nos  sens  nous  ont  familiarisés  ?  Quel 
autre  traitement  lui  faire  subir  pour  la  «  spiritua- 
liser  »  ? 

C'est  ce  que  marque  en  somme  P.  Duhem  lui- 
même  quand  il  dit  :  «..,  Lorsqu'on  sera  parvenu 
(aux)  propriétés  premières  des  corps...  on  trou- 
vera. . .  qu'il  faut  nécessairement  y  reconnaître  quel- 
que chose  qui  ait  du  rapport  aux  âmes  et  qu'on  ap- 
pelle communément  forme  substantielle  ou  force 
comme  dit  Leibnitz  en  maint  endroit  *.  » 

M.  P.  Vignon,  un  savant  biologiste  et  néo- 
thomiste, c'est-à-dire  catholique  comme  P.  Duhem, 
écrivait  :  «  Une  âme,  capable  d'agir  sur  les  for- 
ces qui  régissent  la  matière,  est  elle-même  une 
force  directrice  de  la  matière,  et  par  suite,  une 
force  physico-chimique  "...  »  Et  :  «  La  force  est 
le  principe  éternel  ^..  L'histoire  de  FUnivers 
forme  un  livre,  que  la  force  écrit  avec  la  matière, 
et  qui  a  réellement  une  première  page  *...  » 
Donc,  création  ;  au  commencement  il  n'y  avait 
que  la  force.  La  force,  c'est  Dieu  et  c'est  l'âme. 

Or  W.  Ostwald,  qui  répudie  le  spiritualisme, 
supprime  la  notion  de  matière  comme  inutile  et 
réduit  tout  à  Ténergie.  Donc,  lui  et  les  physi- 
ciens du  principe  de  relativité,  dont  plusieurs  à 
ma  connaissance  sont  non  moins  athées,  procla- 

1.  Revue  Générale  des  Sciences,  janvier  1903.  pp.  71-72.  Cité 
par   Félix   Le  Dantec  :   L'Athéisme.  Paris,  1906.  pp.  177-178. 

2.  La  Notion  de  Force,  le  Principe  de  l'Energie  et  la  Biolo- 
gie générale.  Causeries  de  la  Société  zoologique  de  France, 
année  1900.  pp.  2-8. 

3.  Ibid.  p.  269. 

4.  Ibid.  p.  271. 
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nieraient,  suivant  MM.  Duhem  et  Vignon,  spiri- 
tualistes  avérés,  qu'il  n'y  a  au  monde  que  de 
l'âme.  Gela  montre  au  moins  que  l'épithète  de 
«  matérialistes  »,  appliquée  aux  incroyants  d'au- 
jourd'hui, ne  répond  plus  à  aucune  définition  de 
doctrine.  Par  voie  de  conséquences,  le  mot  de 
«  spiritualiste  »  est  logé  à  la  même  enseigne  de 
confusion. 

^  A  l'appui  de  cette  remarque  viennent  encore 
les  idées  de  Le  Dantec  sur  la  vie  :  il  dit  que  l'in- 
dividu vivant,  différant  à  chaque  instant  de  ce 
qu'il  était  à  l'instant  précédent,  est  une  histoire, 
qu'il  provient  d'un  germe  définissable  seulement 
lui-même  comme  un  moment  de  l'histoire  d'une 
lignée  remontant  aux  origines  mêmes  de  la  vie. 

((  Histoire  »  ici  est  le  rigoureux  équivalent  de 
la  «  durée  »  bergsonienne  que  Bergson  et  ses  dis- 
ciples considèrent  comme  le  solide  fondement 
d'un  ordre  non  matériel. 

Enfin  l'esprit,  lel  que  le  conçoit  l'athée,  n'a 
rien  de  matériel. 

11  faut  donc  trouver  autre  chose  que  «  maté- 
rialisme »  et  «  spiritualisme  »  pour  marquer  la 
séparation  philosophique  entre  le  «  croyant  »  et 
((  l'incroyant  »,  le  théiste  et  Tathée. 


§  2.  — LA  SCIENCE  EST  UNE  PHILOSOPHIE,  ET,  POUR  l' ATHÉE, 
LA  SEULE  PHILOSOPHIE. 

«  Philosophie  de  tel  sujet  »  signifie  idées  géné- 
rales, vue  générale,  sur  tel  sujet  ;  «  philosophie  » 
tout  court  doit  par  conséquent  signifier  idées  gêné- 
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raies,  vue  générale,  sur  rensemble  de  ce  qui  est. 

Pour  que  la  Science  mérite  ce  nom,  il  faut  donc 
que  l'on  puisse  la  considérer  comme  une  doc- 
trine de  l'activité  et  de  l'être  universels. 

On  ne  le  pourrait  pas  s'il  y  avait  vraiment  des 
murs  étanches  entre  les  diverses  sciences.  Or  on 
n'en  voit  aucune  qui  ne  soit  en  rapports  étroits 
avec  une  voisine. 

Il  y  a  interaction  constante  entre  les  phéno- 
mènes psychologiques  et  les  physiologiques  :  nos 
sensations,  notamment,  sont  sous  la  dépendance 
de  nos  organes  des  sens  ;  notre  «  état  moral  »  et 
notre  «  état  physique  »  réagissent  l'un  sur  l'au- 
tre. Pas  d'être  vivant  qui  ne  soit  une  cellule  ou 
un  complexe  de  cellules,  de  sorte  que  la  biolo- 
gie cellulaire  est  à  la  base  même  de  toute  physio- 
logie. Puis  le  fonctionnement  vital  des  cellules 
s'accompagne  toujours  de  phénomènes  physico- 
chimiques :  leur  nutrition,  leur  respiration,  leur 
mouvement,  leur  désassimilation  impliquent  os- 
mose, oxydation,  dissolution,  etc..  Et  le  nom 
même  de  «  physico-chimie  »  exprime  que  la 
physique  et  la  chimie,  naguère  assez  faciles  à 
distinguer,  se  fondent  aujourd'hui  l'une  dans 
l'autre  sur  un  vaste  département  de  faits  où  l'on 
ne  peut  plus  savoir  au  juste  à  laquelle  des  deux 
on  a  alfaire  ;  ce  district  comprend,  entre  autres, 
l'état  colloïdal  de  la  matière,  la  théorie  cinétique 
des  gaz,  la  radio-activité,  etc..  Enfin  la  mécani- 
que et  l'énergétique  cimentent  cet  ensemble  en 
lui  fournissant  des  lois  qui  sont  en  même  temps 
des  procédés  méthodiques  et  de  l'expérience  au 
plus  haut  degré  de  généralisation. 
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Bien  plus  évidents  encore  sont  les  liens  qui 
unissent  l'astronomie,  la  géologie  et  diverses 
autres  sciences  non  énumérées  soit  entre  elles, 
soit  avec  les  premières,  et  les  constituent  parties 
intégrantes  d'un  vaste  organisme  de  relations 
entre  tous  les  faits  de  l'Univers.  Ce  système  s'ap- 
pellerait, par  excellence,  la  Physique^  suivant 
l'étjmologie  grecque  de  Science  de  la  Nature, 

Il  importe  seulement  de  lever  deux  objections. 

L'une  est  relative  à  la  psychologie.  Gomment, 
dira-t-on,  la  psychologie  peut-elle  prendre  place 
dans  un  ensemble  tel  que  la  Science  ?  Celui-ci 
n'assemble,  en  effet,  que  des  faits  «  objectifs  », 
c'est-à-dire  dont  l'observation  doit  être  entière- 
ment impersonnelle,  dépourvue  de  tout  arbitraire, 
la  même  pour  vous  ou  moi,  ou  n'importe  qui  : 
des  faits  qui  se  passent  entre  le  dehors  et  le 
dehors.  La  psychologie,  au  contraire,  étant 
l'étude  de  l'esprit  humain  par  Tesprit  humain, 
s'occupe  de  ce  qui  se  passe  entre  le  dedans  et  le 
dedans  ;  c'est  du  «  subjectif  ». 

L'autre  objection  concerne  les  mathématiques. 
Elles  paraissent  contraster  avec  les  sciences  physi- 
ques par  une  différence  radicale  :  leurs  «  lois  » 
sont  d'une  exactitude  absolue,  tandis  que  les  lois 
physiques  sont  et  demeureront  toujours  approxi- 
matives. Et  Ton  dit  :  —  Voilà  bien  une  cloison 
étanche  !  puisque  d'un  côté  vous  avez  la  connais- 
sance définitive,  la  certitude  rigoureuse,  et,  de 
l'autre,  toujours  du  vague  et  de  l'indéterminé.  — 

La  subjectivité  de  la  psychologie  est  un  leurre. 
Je  ne  puis  exprimer  de  mon  esprit  que  ce  qui  lui 
est  commun  avec  d'autres  esprits,  sans  cela  on 
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ne  me  comprendrait  pas,  et  cela  est  objectif.  De 
ma  sensation  du  rouge  on  saura  quelle  suit  l'im- 
pression produite  sur  ma  rétine  par  la  lumière 
émanée  de  tels  objets  — le  coquelicot,  le  sang, la 
teinture  de  garance  —  dont  nous  convenons  de 
dire  qu'ils  sont  rouges,  et  c'est  tout.  Encore  de 
l'objectif,  rien  que  de  l'objectif. 

Quant  au  subjectif,  quant  à  ma  sensation  du 
rouge  à  moi^  dans  ma  conscience,  en  quoi  res- 
semble-t-elle  à  la  vôtre  ou  en  diffère-t-elle  ?  Nous 
n'en  savons  rien,  et  nous  ne  pouvons  rien  en  sa- 
voir, et  cela  ne  changerait  rien  à  rien  de  le  savoir  : 
une  fois  d'accord  pour  mettre  dans  une  catégorie 
commune  tels  effets  de  la  lumière  sur  notre  œil 
et  les  appeler  «  le  rouge  »,  nous  nous  entendrons 
parfaitement,  nous  presserons  sur  la  palette  le 
même  tube  de  couleur  pour  peindre  des  surfaces 
que  vous  et  moi  déclarerons  sans  conteste  «  rou- 
ges »,  et  il  en  sera  ainsi  malgré  les  plus  fantasti- 
ques différences  subjectives  imaginables,  même 
si,  par  exemple,  ma  sensation  du  rouge  était  pré- 
cisément celle  que  suscite  en  vous  le  son  de  la 
flûte. 

A  plus  forte  raison  se  dérobe  le  subjectif  des 
sentiments,  tellement  plus  personnels,  plus  inti- 
mes, plus  profonds,  plus  inaccessibles,  que  les 
sensations.  Ils  ne  s'inscrivent  dans  une  science 
commune  des  hommes  que  par  leurs  causes  et 
leurs  manifestations  extérieures. 

Il  faut  se  représenter  aussi  combien  peu  on 
trouve  de  subjectif  pur  quand  on  explore  le 
royaume  intérieur.  Ne  provient  du  Moi  tout  seul 
que  ce  qui  ne  lui  est  p,as  venu  du  dehors.  Imagi- 
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nez  donc  un  homme  mis  à  l'abri,  depuis  sa  nais- 
sance, de  la  lumière,  du  son,  des  contacts,  des 
variations  de  température,  de  toute  cause  de  sen- 
sation, vous  aurez  le  Moi  pur,  le  subjectif  rigou- 
reux, et  j'ose  dire  que  cela  ne  ^era  rien. 

Le  cas  des  mathématiques  les  met  tout  à  fait 
à  part.  Expérimentales  dans  leur  origine,  elles 
ont  entièrement  perdu  ce  caractère. 

La  géométrie  étudie  des  points  dépourvus  de 
toute  dimension,  des  lignes  sans  largeur,  des  sur- 
faces sans  épaisseur,  tous  objets  qui,  n'étant  ac- 
cessibles qu^au  raisonnement,  n'ont  plus  de  réa- 
lité que  celle  qu'ils  tirent  d'une  définition  :  la 
mesure  expérimentale,  l'observation,  cessent  de 
présenter  pour  ces  objets  aucun  intérêt.  La  géo- 
métrie (euclidienne)  interdit  d'ajouter  ou  de  re- 
trancher des  180°  à  quoi  se  monte  la  somme  des 
angles  d'un  triangle  le  moindre  «  atome  »  d'angle, 
sous  peine  de  négation  absolue  de  la  loi,  alors 
qu'un  triangle  réel,  formé  avec  nos  traits  de 
crayon,  nos  lignes  de  visée,  n'a  jamais  180°  juste. 

En  somme,  la  géométrie  n'a  plus  rien  de  phy- 
sique, rien  de  naturel,  dans  son  domaine.  Ce  qui 
est  dit  là  à  son  sujet  est  vrai  a  fortiori  de 
l'arithmétique  et  de  l'algèbre  qui  ne  considèrent 
que  des  abstractions  poussées  au  maximum  :  les 
rapports  de  nombre  et  de  grandeur. 

Non  seulement  les  mathématiques  contrastent 
avec  la  Science  par  ce  caractère  mais  elles  font 
de  Texpérience  un  usage  tout  à  fait  inverse  :  si 
elles  s'en  servent  au  besoin  comme  de  procédé 
d'inspiration,  la  vérification,  le  verdict  en  dernier 
appel,  appartiennent  au  raisonnement  ;  tandis  que 
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la  Science,  qui  trouve  dans  les  mathématiques 
une  source  excessivement  féconde  d'inductions, 
rejette  sans  hésitation  leurs  formules  si  elles  sont 
démenties  par  l'expérience. 

L'examen  de  figures  tracées  au  crayon  sur  le 
papier  me  montre  que  telle  longueur  y  est  dou- 
ble de  telle  autre.  Gela  me  donne  l'idée  de 
l'énoncé  d'une  propriété  générale,  d'un  théorème  ; 
le  raisonnement  me  conduit-il  à  des  contradictions 
avec  les  vérités  acquises  de  la  géométrie,  je  dé- 
clare chimérique  le  théorème  soupçonné,  je  dé- 
mens ce  que  me  suggérait  la  donnée  brute  de 
l'expérience. 

Lorsque,  au  contraire,  une  formule  mathéma- 
tique m'inspire  Ténoncé  d'une  loi  physique,  je 
dois  déclarer  celui-ci  faux  si  l'expérience  ne  le 
vérifie  pas. 

Ce  renversement  de  marche  se  comprend  dès 
que  l'on  considère  les  mathématiques  comme  un 
instrument  de  calcul,  un  moyen  d'expression  de 
mesures,  un  langage  ;  à  ce  dernier  titre  elles  sont 
aussi  une  logique  et  ne  peuvent  souffrir  aucune 
contradiction  de  leurs  postulats  et  axiomes  ini- 
tiaux —  lesquels,  comme  l'a  montré  Henri  Poin- 
caré,  sont  des  conventions  —  ni  de  leurs  défini- 
tions. Tandis  qu'un  langage,  si  excellent  soit-il 
pour  noter  des  relations  entre  les  faits,  ne  crée 
pas  ces  relations,  et  ce  sont  elles  alors  qui  ne 
souffrent  pas  que  le  langage  les  contredise. 

Qualifier  les  mathématiques  comme  on  vient  de 
le  faire,  ce  n'est  pas  du  tout  les  rabaisser,  c'est 
leur  donner  dans  la  science  une  place  aussi  haute 
que  celle  du  langage  dans  la  pensée  individuelle. 
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De  même  qu'un  homme  doué  du  plus  admirable 
cerveau  reste  au-dessous  d'un  niveau  très  modeste 
de  pensée  quand  il  n'a  à  sa  disposition  qu'un  lan- 
gage «  primitif  »,  de  même  la  Science  ne  serait 
pas  sortie  des  limbes  sans  les  mathématiques. 

Comparaison  insuffisante  encore,  car  celles-ci 
ont  la  grande  supériorité  d'être  un  langage  in- 
compatible avec  la  moindre  ambiguïté,  tant  sont 
précises  les  définitions  et  conventions  sur  quoi  il 
se  fonde.  Elles  se  prêtent  donc  à  un  fonctionne- 
ment facile  et  tout  à  fait  sûr  de  la  logique. 

Les  mathématiques  se  séparent  ainsi  du  corps 
général  de  la  Science  par  leur  rôle  même.  La 
Science,  c'est  la  connaissance  des  faits,  la  mathé- 
matique un  instrument  de  connaissance. 

On  ne  peut  donc  nous  montrer,  dans  l'ensemble 
des  sciences,  des  cloisons  étanches,  du  moins  des 
cloisons  «  verticales  »  qui  mettent  chaque  espèce 
de  sciences  au  régime  cellulaire. 

Au  surplus,  les  philosophies  «  spiritualistes  » 
d'aujourd'hui  reconnaissent  le  plus  souvent  la  con- 
tinuité entre  les  sciences,  elles  ne  nient  pas  la 
Science.  Elles  professent  bien  l'étanchéité,  mais 
en  ne  faisant  usage  que  d^une  seule  cloison  pla- 
cée horizontalement  pour  faire  deux  étages,  l'un 
inférieur,  réservé  à  la  Science,  l'autre  où  elle  ne 
peut  monter. 

Gela  est  si  général  que  ces  philosophies  ont  reçu 
le  nom  de  «  dualistes  »  ;  elles  font  une  coupure, 
elles  divisent  en  deux  l'ensemble  de  la  connais- 
sance, par  opposition  aux  athées  qui  sont  «  mo- 
nistes  »,  qui  ne  font  pas  la  coupure. 

Et  voilà  une  distinction  nette  à  mettre  à  la  place 
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des  vieilles  enseignes,  devenues  inintelligibles,  de 
«  spiritualisme  »  et  de  «  matérialisme  ». 

11  est  évident  que  le  monisme  de  l'athée,  con- 
sistant à  faire  de  la  Science  l'ensemble  total  de 
la  connaissance,  à  n'admettre  que  la  méthode 
scientifique  comme  méthode  de  connaissance,  re- 
vient à  proclamer  la  Science  philosophie  et  seule 
philosophie. 


CHAPITRE  II 
MONISME  ET  DUALISxME 

^1.   AMBIGUÏTÉ    DE   l'iDÉE    DE    CRÉATION. 

On  a  besoin  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la 
précision,  car  il  y  a  beaucoup  de  brouillards  au- 
tour des  idées  qui  nous  paraissaient  propres  à 
montrer  la  différence  de  doctrine  sur  la  science 
entre  «  spiritualistes  «  et  athées.  L'habitude  seule 
nous  donnait  l'illusion  d"y  voir  clair  dans  une  telle 
pénombre.  Je  vais  en  citer  trois  comme  étant  les 
plus  importantes.  Et  d'abord  l'idée  de  Création. 

Mettez  à  la  disposition  d'un  théiste  et  d'un  athée 
cette  machine  à  explorer  le  temps  de  Wells  qui 
permet  d'atteindre  n'importe  quel  point  du  passé 
aussi  bien  que  de  l'avenir,  qu'ils  soient  bons  bio- 
logistes et  emportent  tout  Toutillage  nécessaire 
pour  étudier  les  formes  diverses  de  la  vie  nais- 
sante. 

Les  deux  explorateurs  conduisent  leur  machine 
trop  loin  en  arrière  et  flottent  sur  l'océan  primor- 
dial qu'ils  trouvent  dûment  stérile,  puis  trop  loin 
en  avant  et  constatent  la  vie.  Par  cette  manœuvre 
renouvelée  ils  serrent   de  plus  en  plus  près,  et 
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arrivent  enfin  à  saisir  le  moment  précis  du  com- 
mencement :  dans  un  de  leurs  réceptacles  plein 
d'eau  de  mer,  où  ils  sont  sûrs  que  rien  d'organisé 
n'existait,  tout  à  coup  se  décèle  la  présence  de 
grains  microscopiques  de  protoplasma. 

—  Enfin,  s'écrie  l'athée,  je  vous  fais  saisir  sur 
le  vif  cette  génération  spontanée  par  laquelle  j'ai 
toujours  expliqué  les  origines  de  la  vie. 

—  11  faut  être  aveugle,  réplique  le  théiste,  pour 
nier  ici  la  création.  Quelle  autre  preuve  réclamez- 
vous  ?  Ces  micro-organismes  sont  déjà  bien  trop 
compliqués  pour  être  issus  de  l'air  et  de  l'eau  par 
le  simple  jeu  des  lois  naturelles. 

L'athée  ne  sera  nullement  pris  de  court  :  il  in- 
voquera les  conditions  physiques,  la  composition 
de  l'air  et  de  l'eau,  tout  cela  très  différent  de  ce 
que  ce  sera  à  une  période  plus  avancée  de  l'évo- 
lution ;  il  dira  que  nous  ne  connaissons  rien  des 
intermédiaires  entre  les  corps  inorganiques  et  les 
vivants,  particules  qui  ont  sans  doute  échappé, 
par  leurs  dimensions  d'ordre  moléculaire,  aux  in- 
vestigations microscopiques. 

En  un  mot,  nulle  raison  ne  se  conçoit  pour  qu'un 
des  observateurs  se  voie  contraint  honnêtement  à 
changer  de  doctrine.  Ils  demeurent  exactement 
au  même  point  que  les  autres  hommes  qui  ne  se 
sont  pas  embarqués  sur  la  machine  inventée  par 
Wells. 

Les  croyants  se  figurent  à  tort  que  Pasteur,  en 
démontrant  la  non-existence  actuelle  de  la  géné- 
ration spontanée,  a  rendu  à  leur  cause  un  service 
important.  Une  fois  remis  d'un  premier  émoi,  ils 
n'eussent  pas  moins  triomphé  de  la  démonstra- 
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tien  contraire  :  ils  s'écriaient,  comme  notre  théiste 
explorateur  :  Création  !  parce  qu'il  y  a  saut  brus- 
que d'une  matière  continue  et  non-organisée  (bien 
qu'organique)  à  de  petites  individualités  vivantes 
d'une  haute  complexité. 

Et  alors  on  se  trouvait  exactement  dans  la  si- 
tuation des  explorateurs  des  âges  géologiques  : 
création  pour  le  théiste,  génération  spontanée  pour 
l'athée. 

Désireux  de  préciser  l'idée  de  création,  des 
philosophes  spiritualistes  modernes  la  définissent 
comme  l'apport  au  monde  de  quelque  chose  d'ab- 
solument nouveau,  et  ils  en  font  l'apanage  de  la 
vie  et  de  l'esprit.  Mais  il  y  a  là  une  très  grande 
ambiguïté  :  de  leur  propre  aveu,  ces  philosophes 
n'entendent  pas,  le  plus  souvent,  par  cet  «  absolu- 
ment nouveau  »,  l'apparition  de  quelque  chose  là 
où  il  n'y  avait  strictement  rien  :  alors  en  quoi  leur 
«  absolument  nouveau  »  diffère-t-il  du  phénomène 
brusque,  de  la  chute  d'une  pierre  en  montagne, 
par  exemple  ? 

En  résumé,  tant  que  l'on  n'envisage  pas  les  mi- 
racles, ni  la  cosmogonie  de  la  foi  naïve,  il  est  im- 
possible de  désigner,  par  la  pensée,  la  caractéris- 
tique évidente  d'un  fait  de  création. 

§  2.   —  AMBIGUÏTÉ  DE  l'iDÉE  DE  DÉTERMINISME. 

Rien  de  plus  décevant  aussi  que  le  détermi- 
nisme pour  établir  une  division  vraiment  intelli- 
gible entre  théistes  et  athées. 

D'ici  aussi  loin  que  l'on  voudra  pénétrer  dans 
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l'avenir  il  n'y  aura  qu'une  seule  histoire  de  l'Uni- 
vers ;  elle  sera  ce  qu'elle  sera  et  pas  du  tout  au- 
tre. Si  je  vous  disais  :  —  H  y  a  une  histoire  fu- 
ture mais  qui  sera  une  histoire  toute  différente 
une  fois  qu'elle  aura  été  inscrite  dans  le  passé — , 
vous  ne  me  comprendriez  pas  et  je  ne  me  com- 
prendrais qu'à  condition  de  me  moquer  de  vous 
délibérément.  Donc  l'histoire  qui  nous  est  encore 
cachée  et  celle  qui  sera  le  passé  pour  nos  loin- 
tains descendants,  c'est  une  seule  et  même  histoire: 
il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  elle  est  unique,  absolu- 
ment unique  en  tous  ses  détails,  et,  en  ce  sens, 
rigoureusement  déterminée.  Gomme  c'est  là  une 
vérité  dite  de  La  Palisse,  tout  le  monde  est,  tou- 
jours dans  ce  même  sens,  déterministe. 

Et  quel  autre  sens  peut-il  y  avoir,  après  tout  ? 

Le  croyant  n'est  pas  moins  déterministe  que 
l'athée.  Suivant  lui,  Dieu  voit  sur  un  même  plan 
le  présent,  le  passé,  l'avenir,  c'est-à-dire  l'histoire 
totale  de  l'Univers  total,  corps  célestes,  matière, 
êtres  vivants,  âmes  humaines,  esprits  purs  com- 
pris, et  aucun  détail  ne  lui  échappe,  si  infiniment 
petit  soit-il.  Cette  histoire  est  donc  rigoureuse- 
ment déterminée  en  soi,  ou  Dieu  manquerait  de 
clairvoyance. 

On  reconnaît  souvent  le  vague  de  l'idée  de  dé- 
terminisme et  l'on  se  rejette  sur  celles  du  prévi- 
sible et  de  l'imprévisible.  11  y  aurait  deux  domai- 
nes séparés  :  celui  du  prévisible  où  accède  la 
science  et  celui  de  l'imprévisible. 

Malheureusement  il  n'y  a  aucune  frontière  nette, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  du  prévisible  et  de  l'im- 
prévisible en  tout.  Si  les  phénomènes  psycholo- 
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giques,  que  les  philosophes  spiritualistes  réser- 
vent essentiellement  au  royaume  de  l'imprévisible, 
ne  confirmaient  dans  une  très  grande  mesure  nos 
prévisions  déduites  de  l'expérience,  il  y  a  beau 
jour  que  l'humanité  n'existerait  plus.  Tous  nos 
rapports  sociaux  sont  basés  sur  la  certitude  que 
nous  avons  de  provoquer  le  plus  souvent  chez 
nos  semblables  telles  réactions  par  telles  de  nos 
actions.  Sans  elle,  nous  ne  connaîtrions  personne, 
fût-ce  après  la  plus  longue  cohabitation,  car  il 
n'y  aurait  aucun  caractère  déterminable,  le  même 
homme  étant  aussi  bien  doux  que  violent,  pares- 
seux que  travailleur,  lent  que  vif,  satisfait  que 
mécontent,  et  cela  dans  n'importe  quelle  circons- 
tance donnée  ;  nous  aurions  toujours  autant  de 
chances  d'être  souffletés  par  lui  pour  une  parole 
aimable  que  pour  une  insulte,  que  pour  une  ques- 
tion indifférente.  Comment  des  individus  pour- 
raient-ils vivre  entre  eux  en  de  pareilles  conditions  ? 
Pas  plus  qu'un  mécanicien  ne  s'accommoderait 
d'une  locomotive  dont  il  ne  saurait  jamais  quel 
mouvement  elle  va  prendre  en  avant,  en  arrière, 
accéléré,  retardé  ou  annulé,  quand  il  actionne 
ou  n'actionne  pas  tels  leviers  de  manœuvre.  Les 
hommes  se  quitteraient  ;  ils  ne  se  reproduiraient 
même  pas,  car  la  génération  suppose  une  cer- 
taine constance  d'instincts  passionnels  et  mater- 
nels. 

La  météorologie  est  bien  du  domaine  de  la 
science  :  elle  ne  sait  pourtant  pas  prévoir  quel 
temps  il  fera  plus  de  deux  jours  à  l'avance.  Elle 
prophétisera  mieux  et  plus  loin,  on  peut  le  pen- 
ser ;  mais  il  y  aura  toujours,  à  la  portée  de  ses 
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prédictions,  une  limite  au  delà  de  laquelle  régnera 
l'imprévisible. 

Faillite  ici  encore  de  l'essai  de  distinction  doc- 
trinale entre  le  théiste  et  l'athée. 


§    3.    —    AMBIGUÏTÉ    DE    L  IDÉE    DE    COMMENCEMENTS 
ABSOLUS. 

Sur  l'idée  de  commencements  absolus  il  y  a 
peu  de  chose  à  dire  qui  ne  soit  une  répétition  de 
ce  qui  précède.  La  création  est  un  commencement 
absolu  :  à  un  moment  donné,  il  n'y  a  pas  d'êtres 
vivants  ;  l'instant  d'après,  il  y  en  a  :  entre  les  deux 
est  un  commencement  absolu.  Tout  à  l'heure,  je 
n'avais  pas  conscience  de  tel  phénomène  se  pas- 
sant dans  mon  esprit;  j'en  ai  conscience  mainte- 
nant; entre  la  non-conscience  et  la  conscience,  se 
place  un  commencement  absolu.  Un  commence- 
ment absolu  est  l'apport  au  monde  de  quelque 
chose  d'entièrement  nouveau  ;  cela  échappe  au 
déterminisme,  au  prévisible,  puisqu'on  ne  peut 
rien  prévoir  que  d'après  ce  que  l'on  sait  déjà, 
c'est-à-dire  d'après  ce  qui  n'a  rien  de  nouveau. 
Ainsi  parle  la  philosophie  théiste. 

Or  la  philosophie  athée  tiendra  exactement  le 
même  langage.  Newton,  dira-t-elle,  voit  tomber 
la  pomme  ;  une  seconde  plus  tôt,  le  fruit  tenait 
encore  à  l'arbre  ;  dans  le  court  intervalle  de  cette 
seconde,  il  y  a  donc  eu  le  commencement  absolu 
de  la  chute  de  cette  pomme,  et  c'est  l'apport,  à 
la  surface  du  sol,  d'une  pomme  de  plus  qui  n'y 
était  absolument  pas  quand  Newton  a  tout  d'abord 
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dirigé  ses  regards  sur  elle  :  apport  au  monde  de 
quelque  chose  d'absolument  nouveau.  Le  plus 
nouveau,  et  non  moins  absolument  nouveau,  fut, 
si  la  légende  ne  ment  pas,  la  découverte  qui  s'en- 
suivit de  la  gravitation  universelle. 

Il  faut  préciser  cependant  :  «  commencement 
absolu  »  ne  s'applique  pour  la  pomme  qu'à  sa 
chute,  à  Newton  qu'au  phénomène  de  conscience 
qui  lui  a  montré  la  solution  du  problème  de  la 
gravitation.  Auparavant,  il  y  avait  eu  bien  des 
phénomènes  sans  lesquels  ces  commencements  ab- 
solus ne  se  seraient  pas  produits  :  le  pommier 
avait  poussé,  donné  des  fleurs  dont  l'une  s'était 
développée  en  fruit...  Newton  était  né,  avait  appris 
les  mathématiques,  médité  sur  les  travaux  de 
Huyghens,  Galilée,  Kepler,  Gilbert,  s'était  efforcé 
d'en  tirer  des  lois  de  la  mécanique  céleste... 

Les  théistes  n'y  contredisent  certainement  pas. 
Où  est  alors  la  caractéristique  certaine  du  désac- 
cord doctrinal  entre  eux  et  les  athées? 


§  -4.  —  l'idée  de  le  dantec  sur  le  mesurable  dissipe 

LES    ambiguïtés. 

La  réponse  à  celte  question  a  été  donnée  par 
Le  Dantec,  et  par  lui  seul,  à  ma  connaissance  ;  très 
beau  titre  de  gloire  philosophique,  aussi  bien  aux 
yeux  des  spiritualistes  ou  dualistes  que  des  athées 
ou  monistes,  car  c'est  toujours  un  grand  bienfait, 
quand  on  se  trouve  en  désaccord  avec  quelqu'un, 
que  de  savoir  sur  quel  point  précis  porte  ce  désac- 
cord ;  il  n'y  a  plus  de  malentendu,  et  la  discus- 
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sion  s'en  trouve  débarrassée  le  mieux  possible  de 
ces  effets  passionnels  qui  proviennent,  pour  la 
plupart,  dans  les  débats,  du  vague  des  définitions. 

Avec  Le  Dantec,  Tatbée  dit  :  —  11  ne  se  passe 
rien  de  connaissable  à  l'homme  sans  que  se  modi- 
fie quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure*. 

Et  le  théiste  répondra  :  —  Certains  faits  con- 
naissables  à  l'homme  se  passent  sans  que  se  soit 
modifié  rien  de  susceptible  de  mesure,  tels  les 
faits  de  conscience,  les  phénomènes  vitaux... 

11  est  aisé  de  voir  que  les  ambiguïtés  se  dissi- 
pent alors. 

Pour  la  création  :  si  elle  est  ex  nihilo^  les  deux 
explorateurs  des  temps  les  plus  reculés  se  trou- 
veront en  face  du  vide  physique,  puis,  soudain,  il 
y  aura,  par  exemple,  une  nébulosité  diffuse  :  pas- 
sage d'un  état  à  un  autre  état  d'un  même  espace 
donné.  Et  pour  les  autres  sortes  de  création  aussi: 
dans  le  cas  de  l'apparition  de  la  vie,  passage  d'un 
volume  d'eau  de  l'océan  primordial  de  l'état  de 
stérilité  à  l'état  de  peuplement  par  des  cellules 
vivantes;  dans  celui  d'apparition  d'espèces  nou- 
velles, passage  d'une  lignée  de  germes  fécondés  à 
une  lignée  porteuse  d'hérédités  inconnues  chez  la 
précédente...  Dans  le  passage  même,  l'athée  pro- 
fesse qu'il  y  a  toujours  réaction  chimique,  colloï- 
dale..., ou,  plus  généralement,  transformation, 
dégagement,  absorption  d'énergie,  c'est-à-dire  du 
mesurable.  Le  théiste  professe  que  non. 

Le  différend  sur  les  commencements  absolus, 
analogues  aux  faits  de  création,  s'éclaircit  par  là. 

1.  L'Athéisme,  p.  165. 
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Est  commencement  absolu  le  changement  que  rien 
de  mesurable  n'accompagne. 

Ceci  posé,  le  théiste  et  l'athée  savent  très  bien 
ce  sur  quoi  concorde  ou  ne  concorde  pas  leur  opi- 
nion quand  ils  affirment  ou  nient  un  commence- 
ment absolu.  Il  n'y  a  de  commencement  absolu 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  dans  la  chute  de  la 
pomme  :  ils  savent  bien  tous  les  deux  que  la  pomme 
a  augmenté  de  poids  en  mûrissant,  exerçant  ainsi 
sur  son  pédoncule  une  traction  croissante,  tandis 
que  celui-ci  se  desséchait, diminuait  de  résistance; 
augmentation  de  poids,  dessèchement,  résistance, 
tout  cela  est  bien  conçu  par  les  deux  adversaires 
philosophiques  comme  susceptible  de  mesure. 

Mais  là  où  ils  se  séparent,  et  alors  en  sachant 
pourquoi,  c'est  sur  les  états  de  conscience  de  New- 
ton. Le  théiste  y  voit  une  succession  de  faits  que 
rien  de  mesurable  ne  relie,  une  suite  de  commen- 
cements absolus,  tandis  que  l'athée  affirme  qu'en 
même  temps  se  produisent,  dans  les  neurones  de 
Newton,  des  modifications  chimiques,  mécaniques, 
colloïdales,  électriques...,  toutes,  par  conséquent, 
susceptibles  de  mesure  et  différentes  pour  chaque 
état  de  conscience  difiérent,  comme  aussi  pour 
chaque  état  psychologique  non-conscient. 

Le  commencement  absolu  est  bien  l'apport  au 
monde  de  quelque  chose  d'absolument  nouveau, 
soit,  par  conséquent,  d'imprévisible  pour  l'homme. 

L'idée  de  mesurable  et  de  non-mesurable  défi- 
nit donc  celles  de  création  et  de  non-création,  d'ab- 
solu et  de  non-absolu  dans  les  commencements 
et  la  nouveauté,  de  prévisible  et  d'imprévisible. 

Et  par  elle  cesse  enfin  le  quiproquo  du  déter- 
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minisme.  L'histoire  de  l'Univers  est,  au  gré  du 
théiste,  un  flux  d'événements  où,  avec  le  prévisible, 
alterne  l'imprévisible,  lequel  n'est  connu  par  Dieu 
que  parce  qu'il  a  des  moyens  de  prescience, de  vi- 
sion, complètement  étrangers  à  la  nature  humaine. 

Tandis  que,  pour  l'athée,  il  n'y  a  que  du  pré- 
visible, non  sans  doute  pratiquement  mais  idéale- 
ment, c'est-à-dire  pour  un  Dieu,  par  exemple,  qui 
aurait  une  intelligence,  une  science,  des  moyens 
d'investigation,  infiniment  supérieurs  aux  nôtres, 
mais  tout  à  fait  de  la  même  espèce  que  les  nôtres. 

Monisme  et  dualisme  se  scindent  donc  ainsi  : 

Monisme  :  il  n'y  a  que  du  mesurable. 

Dualisme  :  il  y  a  du  mesurable  et  du  non-me- 
surable. 

Il  faut  remarquer  que  la  formule  du  monisme  de 
Le  Dantec  est  beaucoup  plus  générale  et  philoso- 
phique que  celle  de  Haeckel  et  qu'elle  est  du  reste 
tout  à  fait  générale.  Hseckel,au  lieu  de  faire  porter 
l'unité  sur  le  mesurable,  se  contente  d'affirmer 
l'unité  de  substance  de  l'Univers.  La  science  tend  à 
lui  donner  raison  :  il  semble  bien  que  les  corps,  répu- 
tés jusqu'ici  simples,  de  la  chimie,  soient  tous  réso- 
lubles en  éléments  pareils.  Mais  le  tort  de  cette  con- 
ception est  de  n'être  que  «  chimique  »  ;  elle  laisse 
de  côté  la  force,  l'énergie,  l'activité  de  l'Univers. 

Tandis  que  la  formule  de  Le  Dantec  englobe 
tout  ;  et  elle  ne  présuppose  même  rien  sur  le  sys- 
tème par  quoi  on  préfère  exprimer  l'ensemble  de 
tous  les  faits  et  de  toutes  les  choses  de  l'Univers. 
Energétistes,  mécanistes,  atomistes,  pluralistes... 
se  rallient  tous,  au  moins  implicitement,  au  mo- 
nisme de  Le  Dantec,  s'ils  sont  athées. 


CHAPITRE   m 

LA  DOCTRINE  POSITIVE  DE  L'ATHÉE 
LE  MONISME  DE  LE  DANTEC 


§     1.    —    EN     QUOI    LA.     SCIENCE    EST -ELLE    TRAITABLE 
COMME    PHILOSOPHIE  ? 


Ayant  dit  que  la  science  est  pour  l'athée  une 
philosophie  et  la  seule  philosophie,  il  reste  à  se 
poser  une  question.  S'il  s'agit  de  professer  cette 
philosophie,  encore  faut-il  qu'on  puisse  l'exposer  : 
comment  ?  11  y  a  là  une  très  grande  difficulté, 
si  grande  qu'elle  n"a  jamais  été  résolue  que  frag- 
mentairement. 

La  science  étant,  en  effet,  ce  lien  continu  qui 
relie  entre  elles  toutes  les  sciences,  il  faudrait, 
semble -t-il,  pour  en  parler  avec  la  compétence 
désirable,  être  versé  dans  toutes  les  sciences.  Con- 
dition assurément  impossible  à  remplir,  puisque 
nous  voyons  que  les  plus  grands  savants  eux-mê- 
mes ne  connaissent  véritablement  à  fond  qu'une 
petite  section  de  leur  science. 
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Voici  donc  ce  qui  arrive  communément  :  ou 
bien  le  savant  est  trop  pris  par  la  science  en  la- 
quelle sa  compétence  ne  laisse  aucun  doute  à  per- 
sonne, et  il  n'a  pas  le  temps  de  faire  de  la  philo- 
sophie, ou  il  fait  de  la  philosophie  et,  quand  elle 
est  basée  sur  la  science  et  sur  sa  science  en  parti- 
culier, il  n'a  pas  le  temps  de  cultiver  celle-ci  ex- 
périmentalement, il  la  délaisse,  et  on  est  porté  à 
lui  dire  :  —  De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

Il  y  a  cependant  des  points  de  vue  généraux 
d'où  l'on  embrasse  toutes  les  sciences.  11  y  en  a 
même  tant  que  la  difficulté  est  de  choisir. 

Quelles  questions  devra  éclaircirle  moniste  pour 
se  sentir  un  «  athée  conscient  »  ?  Voilà  peut-être 
le  minimum  du  programme  de  la  Science-Philo- 
sophie. C'en  est  aussi  la  base,  car  l'athée  n'aura 
pas  de  doctrine  du  tout  ou  il  saura  quelle  est  pour 
lui  la  pierre  de  touche  de  la  vérité,  l'origine  de 
la  connaissance,  le  critérium  de  la  certitude,  la 
valeur  et  la  légitimité  de  l'opinion  et  de  Thypo- 
thèse.  Vérité, connaissance,  certitude,  opinion,  hy- 
pothèse, telles  qu'elles  peuvent  être  données  par 
la  Science.  Le  tout  s'exprimerait  encore  sous  ce 
titre  :  Premiers  principes  de  1'  «  esprit  »  et  de  la 
méthode  scientifiques. 

Gela  est  cependant  encore  beaucoup  trop  long 
pour  un  chapitre  que  je  veux  faire  court.  Je  n'en 
prendrai  que  ce  qui  est  indispensable  pour  fonder 
la  morale  et  la  sociologie  de  l'athée,  et  en  m'ins- 
pirant  de  la  formule  fondamentale  du  monisme 
de  Le  Dantec. 
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§2.    RELATIF,    ABSOLU.    POUR    LE    MONISTE,    IL   n'y    A 

QUE    DU    RELATIF. 

La  possibilité  idéale  démesure  qui,pour  l'athée, 
accompagne  toute  connaissance  suppose  nécessai- 
rement qu'il  n'admette  que  du  relatif. 

Mesure,  en  effet,  implique  comparaison  de  deux 
termes  entre  lesquels  on  constate  une  relation. 
Quand  nous  mesurons  une  longueur,  nous  la  com- 
parons avec  celle  du  mètre,  et  nous  constatons, 
par  exemple,  qu'elle  en  est  la  moitié  :  c'est  là  la 
mesure,  et  ce  n'est  qu'un  rapport,  puisque  l'on 
peut  supposer  doublées,  triplées...  toutes  les  lon- 
gueurs ensemble  ;  celle  que  nous  avons  mesurée 
sera  aussi  doublée,  triplée...  et  n'en  restera  pas 
moins  égale  à  la  moitié  du  mètre  qui  aura  dou- 
blé, triplé...  en  même  temps  qu'elle. 

Nous  ne  connaissons  donc  strictement  que  ce 
rapport  de  un  à  deux  ;  il  ne  nous  apprend  rien 
sur  chaque  terme  pris  séparément  et  considéré 
«  en  lui-même  ».  Que  serait  le  mètre  tout  seul 
dans  un  monde  de  purs  esprits  où  il  n'y  aurait 
rien  à  lui  comparer  ?  Ces  âmes  sans  corps,  et  que 
la  matière  n'aurait  jamais  alourdies,  mais  douées 
de  hauts  pouvoirs  métaphysiques,  lui  trouveraient- 
elles  une  dimension  déterminée,  une  longueur 
absolue,  le  verraient-elles  stable  ou  variable?  Nous 
ignorerons  toujours,  de  cette  question,  même,  et 
pe.ut-être  surtout,  ce  qu'elle  veut  dire. 

11  y  a  là  une  excellente  image  de  notre  connais- 
sance en  général  :  nous  ne  connaissons  rien  sinon 
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comme  nous  connaissons  une  longueur,  par  un 
rapport  entre  deux  termes  qui  sont  ici  nous-mê- 
mes et  le  monde  extérieur  :  considérer  ce  qu'est 
chaque  terme  rigoureusement  isolé,  ce  qu'il  serait 
si  l'autre  n'avait  jamais  existé,  ce  qu'il  est  absolu- 
ment, «  en  soi  )),le  moniste  professe  que  cela  n'a 
pas  de  sens  :  cette  idée  fait  le  fond  même  de  sa 
doctrine  ;  elle  se  relie  intimement  à  celle  du  me- 
surable. 

Nous  ne  connaissons  rien  que  par  ce  que  nous 
voyons,  entendons,  flairons,  palpons,  ou  par  nos 
sens  moteurs,  musculaires...  Et,  par  conséquent, 
nous  ignorons  tout  de  ce  qu'est  l'Univers  en  soi 
des  métaphysiciens,  de  l'Univers  tel  qu  il  est  in- 
dépendamment de  nos  yeux,  de  nos  oreilles... 

Nous  ne  pouvons  plus  rien  connaître  quand  nous 
n'avons  plus  aucun  moyen  de  connaissance.  Une 
telle  remarque  manquerait  de  tout  intérêt  si  les 
métaphysiciens  n'en  ajoutaient  une  autre  qui  n'en 
a  pas  davantage,  mais  où  ils  mettent  des  profon- 
deurs. Si,  disent-ils,  nous  pouvions  avoir,  avec 
l'Univers,  le  contact  que  nous  avons  avec  nous- 
mêmes,  l'Univers  en  soi  nous  deviendrait  acces- 
sible :  Moi,  en  effet,  connaît  Moi  absolument,  di- 
rectement, totalement,  puisque  le  sujet  qui  connaît 
et  l'objet  connu  ne  font  qu'un.  La  connaissance 
de  Moi  par  Moi  est  donc  bien  celle  de  Moi  ini- 
même.  Ce  qu'est  une  chose  vraiment,  son  être  lui- 
même, c'est  ce  qu'elle  connaîtrait  d'elle  si  elle  avait 
une  conscience,  un  Moi. 

Or  qu'est-ce  que  Moi  connaît  de  Moi  directe- 
ment ?  Rien.  On  a  vu,  par  l'étude  précédente  de 
l'esprit,  que  tout  ce  qui  est  en  nous  de  supérieur 
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à  l'animal  nous  venait  des  autres  hommes,  et,  pour 
chacun  de  ceux-ci,  d'autres  hommes  encore,  et  par 
une  multi-millénaire  élaboration,  donc  de  l'exté- 
rieur, et  après  un  énorme  détour  à  travers  cet 
extérieur.  Reste  la  partie  animale  du  Moi  :  il  n'y 
aura  à  savoir  ce  qu'elle  est,  indépendamment  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  Moi,  qu'un  homme  soustrait, 
depuis  sa  naissance,  à  tout  contact  avec  le  monde, 
donc,  en  particulier,  à  la  pesanteur  qui  nous  oblige 
à  reposer  sur  un  support  quelconque  et  à  le  «  sen- 
tir »  ;  il  sera  suspendu  ainsi,  comme  le  tombeau 
de  Mahomet,  entre  le  zénith  et  le  nadir,  dans  l'obs- 
curité, sans  quoi  des  images,  dont  il  ne  serait  pas 
le  seul  auteur,  entreraient  par  les  fenêtres  de  ses 
yeux,  dans  le  silence,  afin  que  rien  d'étranger  ne 
se  mêle  à  ses  voix  intérieures,  dans  l'immobilité, 
de  peur  qu'il  ne  se  palpe  et  n'obtienne  sur  lui- 
même  des  renseignements  qui  ne  seraient  pas  dus 
au  témoignage  direct  de  la  conscience  ;  et,  pour 
des  raisons  analogues,  il  ne  devra  ni  avoir  chaud 
ou  froid,  ni  manger,  ni  boire,  ni  cependant  mou- 
rir. En  face  des  multiples  impossibilités  de  cette 
expérience,  on  n'a  d'autre  ressource  que  de  s'en 
représenter  les  résultats.  Le  moniste,  lui  du  moins, 
ne  peut  se  représenter  que  rien. 

Ce  néant  ne  satisfait  pas  moins  seul  à  la  défi- 
nition du  Moi  lui-même^  absolu,  dégagé  de  tout 
relatif,  de  tout  rapport  avec  le  Non-Moi.  Et  c'est 
ce  néant  qu'il  faudrait  insérer,  par  la  pensée,  dans 
les  choses  pour  en  atteindre  la  «  réalité  profonde  ». 
Faute  de  pouvoir  attacher  le  moindre  sens  à  une 
telle  opération  de  l'esprit,  à  cette  clef  unique  de 
l'absolu,  l'athée  n'admet  que  le  relatif. 
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Il  existe  cependant  un  absolu  :  celui  de  cer- 
tains principes  dits  quelquefois  et  à  tort  méta- 
physiques, tels  que  les  principes  d'identité,  de 
contradiction  etc..  En  réalité  un  tel  absolu  n'est 
que  logique.  Il  revient  à  poser  ce  principe  que, 
quand  on  se  sert  d'un  langage,  c'est,  autant  que 
possible,  pour  se  faire  comprendre  :  de  là  un  cer- 
tain nombre  de  règles  impératives. 

Tels  les  fameux  principes  d'identité  :  —  A  est 
A  — ,  et  de  contradiction  :  —  A  n'est  pas  non  A  — . 
Une  vache  est  une  vache,  une  vache  n'est  pas  ce 
qui  n'est  pas  une  vache,  pas  un  chat,  ou  une 
pierre,  ou  un  arbre,  ou  une  étoile... 

Autrement  dit  :  si  un  mot  voulait  dire  n'im- 
porte quoi,  n'importe  quand,  au  gré  de  n'importe 
qui,  il  n'y  aurait  plus  ni  langage,  ni  pensée.  Les 
principes,  tels  que  les  précédents,  qui  évitent  cette 
anarchie  sont  des  préceptes  de  log'ique,  c'est-à- 
dire  de  langage,  absolument  nécessaires. 

Mais  ^J02^r  nous,  et  rien  que  pour  nous. 

Les  proposer  comme  de  l'absolu  métaphysique, 
c'est  prétendre  qu'ils  s'imposent,  non  seulement 
à  tout  l'Univers  actuel  en  dehors  de  nous,  mais  à 
tout  Univers  idéalement  possible. 

Or  ils  n'ont  aucune  rigueur  si  on  les  applique 
à  la  nature  telle  que  tend  à  nous  la  présenter  la 
science  moderne.  Tout  y  est  en  mouvement  et  en 
changement.  Impossible  d'y  trouver  un  A  qui 
reste  rigoureusement  A  au  bout  du  moindre  inter- 
valle de  temps.  Les  corps  les  plus  solides,  les 
plus  stables,  se  dilatent,  se  contractent,  éprouvent 
des  changements  de  structure,  des  modifications 
électriques  :   leurs   électrons  gravitent  avec  une 
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vitesse  formidable,  et  quelques-uns,  s'échappant 
de  leurs  orbites,  son  projetés  au  loin... 

Et  quand  même  nous  refuserions  de  nous  plier 
à  toute  logique,  quelle  influence  cela  aurait-il 
sur  la  marche  des  corps  célestes  ? 


§  3.  SUBJECTIF,   OBJECTIF.  IL    n'eST    DE    CONNAISSANCE 

VÉRITABLE,    POUR    LE    MONISTE,    QUE    DE    l'oBJECTIF. 

Le  subjectif,  c'est  ce  dont  chacun  dit  :  —  Voici 
ce  que  je  ressens,  voici  ce  que  je  vois...  —  en 
tant  que  lui,  non  un  autre,  ressent,  voit...  C'est 
ce  qui  nous  paraît,  à  chacun,  enfermé  dans  notre 
royaume  intérieur. 

Quant  à  l'objectif,  c'est  ce  qui  passe  entre  l'ex- 
térieur et  l'extérieur. 

U  n'y  a  ni  subjectif,  ni  objectif  absolus  :  on 
vient  de  s'en  assurer.  Ou,  du  moins,  rien  n'est 
concevable  en  dehors  de  leur  association  comme 
termes,  tous  deux  nécessaires,  d'un  rapport.  Vous 
n'arriverez  pas  à  penser  quelque  chose  d'une  cons- 
cience toute  seule  dans  le  néant,  ni  d'un  Univers 
dont  personne,  y  compris  vous,  n'aurait  jamais 
su,  ni  ne  saurait  jamais  quoi  que  ce  soit. 

U  y  a  cependant  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
un  subjectif  et  un  objectif  pratiques,  et  qui  com- 
portent des  degrés;  c'est  qu'il  y  a  moyen  d'appré- 
cier, dans  le  rapport  des  deux  termes,  la  prédomi- 
nance infiniment  nuancée  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Je  n'entrerai  pas  plus  loin  dans  cette  étude 
extrêmement  délicate  et  que  tant  d'ouvrages  phi- 
losophiques sont  loin  d'avoir  épuisée.  Il  faut  se 
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contenter  ici  de  rappeler  à  grands  traits  ce  qu'est 
l'objectif  dans  l'emploi  courant  que  le  langage 
fait  de  ce  mot  ;  ici,  la  Science  ne  parle  pas  autre- 
ment que  tout  le  monde. 

Est  objectif  le  fait  qui  est  observé  et  rapporté 
d'aune  manière  impersonnelle.  Quand  je  vois  se 
passer  quelque  chose,  c'est  bien  moi,  en  personne, 
qui  le  vois,  et  comme  je  le  vois  ;  mais,  la  plu- 
part du  temps,  je  sais  faire  la  distinction  :  ou 
bien  n'importe  qui,  mis  à  ma  place,  ne  verrait  pas 
ce  que  je  vois  ou  le  verrait  très  différemment,  et 
voilà  le  subjectif  du  langage  courant  et  du  scien- 
tifique, ou  bien  il  verrait  la  même  chose,  et  voilà 
l'objectif  de  ces  langages. 

Notre  pouvoir  de  faire  cette  discrimination  ex- 
prime en  somme  notre  adaptation  à  la  fois  à 
l'Univers  et  aux  autres  hommes  :  comment  pour- 
rait-on vivre  si  une  chose  ou  un  phénomène  don- 
nés étaient,  le  plus  souvent,  autant  de  choses  ou 
de  phénomènes  distincts  qu'il  y  a  de  gens  pour 
les  percevoir  ? 

L'impersonnalité  qui  caractérise  l'objectif  sup- 
pose l'absence  de  mobiles  affectifs  susceptibles 
d'engendrer  des  illusions  que  n'auraient  pas,  ou 
des  interprétations  que  ne  feraient  pas,  les  hom- 
mes soustraits  à  l'influence  de  ces  mobiles. 

Ne  sont  donc  pas  objectifs  beaucoup  de  faits 
que  l'on  affirme  collectivement  sous  Fempire  de 
croyances  mystiques  ou  religieuses.  La  commu- 
nauté représente  ici  une  sorte  de  personne.  Un 
I  autre  groupe,  ne  partageant  pas  ces  croyances,  ne 
verra  pas  ce  qu'elle  voit,  ou  du  moins  comme  elle 
le  voit. 
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La  plus  forte  garantie  d'objectivité  réside  dans 
la  mesure.  Elle  est  en  quelque  sorte  deux  fois 
impersonnelle.  Quand  vous  plongez  votre  thermo- 
mètre dans  l'eau  chaude,  n'importe  qui,  à  votre 
place,  verrait  sa  colonne  liquide  atteindre  la  même 
division  ou  le  même  intervalle  entre  deux  divi- 
sions. Voilà  le  degré  ordinaire  d'objectivité.  En 
outre,  et  cela  fait  un  degré  de  plus,  c'est  le  ther- 
momètre que  vous  plongez  et  pas  votre  doigt. 
Qui,  dès  lors,  a  chaud  ?  le  thermomètre  ;  et  il  a 
aussi  chaud  pour  vous  que  pour  n'importe  qui  : 
les  effets  qu'il  éprouve  de  la  part  de  l'eau  sont 
tout  à  fait  impersonnels.  Tandis  que  votre  doigt 
a  toujours  plus  ou  moins  chaud  que  celui  d'un 
quelconque  de  vos  semblables  :  différence  d'épais- 
seur d'épiderme,  de  sensibilité,  de  circonstances... 
Votre  doigt  donne  des  indications  en  grande  par- 
tie personnelles  :  on  s'en  aperçoit  bien  quand  il 
s'agit  d'eau  «  très  peu  chaude  »  :  elle  peut  être 
fraîche  pour  moi,  tiède  pour  vous  et  chaude  pour 
un  tiers. 

(J'ai  parlé  là  un  langage  figuré  :  un  thermo- 
mètre n'a  pas  chaud  :  la  chaleur  au  point  de  vue 
physiologique  n'est  pas  toujours  la  même  qu'au 
point  de  vue  physique...;  mais  je  pense  qu'on  me 
comprendra.) 

L'objectif,  par  le  caractère  d'impersonnalité 
qui  s'y  attache,  revient  à  un  contrôle  mutuel  des  , 
hommes  les  uns  par  les  autres  ;  il  représente  ce 
qu'ils  ont  en  commun  ;  il  fait,  entre  tous  les 
esprits,  cette  unité  que  nous  appelons  l'esprit  hu- 
main. 

Et,  par  conséquent,  pour  le  moniste,  il  n'y  a  de 
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connaissable  que  l'objectif,  c'est-à-dire  de  con- 
naissable  qu'à  l'esprit  humain. 

Notez  bien  que  je  souligne  pour  le  moniste. 


§'4.     —     LA     VÉRITÉ     ODJECTIVE,     SEULE    VÉRITÉ 
POUR    LE    MONISTE. 

Ce  paragraphe  ne  semble  pas  tout  d'abord  avoir 
une  raison  d'être  écrit.  Dire  que  l'objectif  est  seul 
connaissable,  cela  inclut  que  la  vérité  ne  soit 
qu'objective. 

Mais  il  y  a  intérêt  à  se  demander  ce  que  peut 
bien  être  une  vérité  non  objective,  une  vérité  qui 
soit  vérité  pour  d'autres  que  le  moniste. 

Un  exemple  intéressant  de  vérité  subjective 
nous  vient  des  pragmatistes  religieux  :  —  Je  crois 
en  Dieu,  déclarent-ils,  parce  que  je  constate  en 
moi  la  manifestation  de  Dieu  par  une  expérience 
intime  directe. 

Là,  toute  prise  manque  à  une  discussion  :  ces 
pragmatistes  sont  sincères,  ils  expriment  ce  qu'ils 
sentent,  on  n'a  qu'à  s'incliner.  Mais  le  moniste  a 
une  question  à  résoudre  pour  son  propre  compte  : 
—  J'ajoute  foi,  pensera-t-il,  au  témoignage  de  cet 
honnête  homme  :  il  me  dit  la  vérité  ;  la  difficulté 
devient  alors  pour  moi  de  m'expliquer  ce  que 
j'entends  par  cette  expression  :  «  il  dit  la  vérité  »  ; 
pour  moi  qui  n'admets  que  la  vérité  objective  et 
ne  crois  pas  en  Dieu,  qu'y  a-t-il  d'objectif  dans 
l'expérience  du  pragmatiste  ? 

En  réfléchissant,  il  parviendra  bientôt  à  trouver 
la  réponse.  Il  se  rappellera  que  l'objectivité  n'est 
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pas  absente  des  faits  psychologiques.  Un  homme 
a  des  passions,  des  sentiments,  des  volontés,  des 
idées,  que,  dans  la  pratique  courante  de  la  vie,  je 
sais  constater  objectivement  :  tout  observateur 
normal,  mis  à  ma  place,  constate  la  même  chose 
que  moi,  et,  bien  mieux,  l'homme,  objet  de  l'ob- 
servation, confirmera  souvent  le  témoignage  d'au- 
trui  par  le  sien  propre.  Ce  qu'éprouve  le  pragma- 
tiste  croyant  en  est  là  aussi.  Quand  il  nous  décrira 
ses  états  d'àme,  nous  les  comprendrons,  nous  les 
reconnaîtrons  pour  les  avoir  déjà  rencontrés  ail- 
leurs, sinon  en  nous-mêmes,  et  il  y  a  en  eux  quel- 
que chose  d'indépendant  des  particularités  de  mon 
observation  ou  de  la  vôtre,  quelque  chose  qui  se 
retrouverait  en  toute  observation,  quelque  chose 
d'objectif. 

Où  gît  donc  le  différend  ?  car  il  y  en  a  un  ;  sans 
cela  le  moniste  ne  pourrait  pas  à  la  fois  croire  à  la 
bonne  foi  du  pragmatiste  et  ne  pas  croire  en  Dieu. 

Il  consiste  en  ceci  de  très  simple  :  certains  faits 
de  conscience,  les  mêmes  pour  le  moniste  et  le 
pragmatiste,  ce  dernier  les  appelle  «  manifesta- 
tions de  Dieu  »  et  le  premier  «  tendances  idéales 
vagues  »  ou  autrement.  Ils  ne  parlent  plus  le  même 
langage. 

Ainsi  se  précise  une  opposition  entre  le  mo- 
niste et,  non  seulement  le  pragmatiste,  mais  tout 
théiste  ou  spiritualiste  :  le  conflit  finit  toujours, 
si  même  il  ne  commence  pas,  par  se  caractériser 
en  différence  de  langage  ;  ce  que  l'athée  prononce 
«  inconnu,  in  vérifié...  »,  son  adversaire  l'écrit  : 
«  mystère,  transcendant...  ». 

Ici  le  moniste  reste  fidèle  à  la  vérité  objective. 
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parce  qu'il  s'en  tient  jusqu'au  bout  au  langage 
objectif. 

Mais  le  débat  peut  continuer  en  ce  que  le  dua- 
liste dit  :  «  //  faut  se  servir  désormais  de  mon 
langage...  » 

Et  l'on  tombe  dans  les  questions  :  «  faut-il  ?  ou 
ne  faut-il  pas  ?  »  appartenant  à  un  tout  autre 
ordre  que  les  questions  :  «  cela  est-il  ?  ou  cela 
n'est-il  pas  ?  »  les  seules  auxquelles  réponde  la  vé- 
rité objective. 

M.  Paul  Doumergue  a  dit  :  —  Il  faut  avoir  une 
âme...  \  —  Et  il  exprime  assurément  l'argument 
le  meilleur  qu'aient  à  leur  disposition  les  théistes. 
Traduisez  :  —  Il  faut  croire  qu'on  a  une  âme 
immortelle... 

Pour  préciser  la  situation,  je  vais  prendre  un 
exemple  :  voici  un  pays  sauvage  où  il  n'y  a  pas 
de  gendarmes  :  c'est  un  fait  ;  la  vérité  objective 
correspond  à  la  réponse  «  non  )),que  doit  recevoir 
la  question  :  —  Y  a-t-il  une  gendarmerie  ?  —  Faut- 
il  cependant  que  les  indigènes  persistent  à  croire 
à  l'existence  de  cette  police  qu'ils  craignent  ?  évi- 
demment oui,  puisque,  s'ils  n'y  croyaient  pas,  ils 
nous  mangeraient. 

On  voit  qu'on  peut  résoudre  la  question  : —  Cela 
est-il  ?  —  par  «  non  »,  et  la  question  :  —  Faut-il 
que  cela  soit  ?  —  par  «  oui  ». 

Dieu  et  l'âme  existent-ils?  Non.  Faut-il  y  croire? 
Oui.  Aucune  contradiction  n'existe  entre  cette  af- 
firmation et  cette  négation,  pas  plus  qu'entre  le 
désir  qu'on  a  d'une  chose  et  le  fait  qu'on  ne  la 

■      1.  Le  matérialisme  actuel.  Paris,  1913.  p.  5. 
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possède  pas.  (Je  remets  à  plus  tard  la  question  de 
moralité.) 

il  apparaît  aussi  que  le  «  faut-il  ou  ne  faut-il 
pas  ?  »  ne  saurait  s'accorder  avec  le  caractère  tout 
à  fait  impersonnel  d'une  «  vérité  »  correspondante. 
Dans  la  colonie  en  question,  les  Blancs  savent  qu'il 
n'y  a  pas  de  gendarmerie,  mais  déclarent  qu'il  en 
faut  une,  et  les  indigènes  croient  qu'il  y  en  a 
une  mais,  s'ils  pouvaient  s'exprimer  sans  crainte, 
ils  diraient  qu'il  n'en  faut  pas. 

Pour  nos  conservateurs,  il  faut  avoir  une  âme  et 
aussi  un  Dieu,  pour  le  révolutionnaire,  chez  nous, 
le  plus  souvent,  il  n'en  faut  pas. 

Ainsi  se  confirme  que  la  vérité  objective,  par 
son  essence  impersonnelle,  est  indépendante  du 
«  faut-il  ou  ne  faut-il  pas  ?  » 

Le  moniste  maintient  toujours  cette  indépen- 
dance, d'où  une  démarcation  doctrinale  souvent 
très  nette,  car  il  arrive  que  le  dualiste,  lui,  pré- 
tende au  contraire  que  l'on  doit,  dans  certains 
cas,  partir  de  «  il  faut  que  cela  soit  »  pour  déci- 
der si  «  cela  est  »,  que  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  par  le  besoin 
qu'on  en  a  constitue  une  preuve  légitime. 


§  5.  —  le   caractère   PROGRESSIF   DE   LA   SCIENCE  ; 
UN    PEU    DE    PHILOSOPHIE    DE    LA    MESURE. 

En  un  sens,  il  n'y  a  pas  de  mesure  exacte  :  une 
longueur  d'un  mètre  n'est  jamais,  ne  sera  jamais 
d'un  mètre,  pour  cette  seule  raison  évidente  que 
nous  ne  verrons  jamais  l'invisible. 
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Avant  de  comparer  à  une  autre  la  longueur 
du  mètre  étalon,  il  faut  savoir  où  sont  ses  extré- 
mités. On  les  a  déterminées  par  des  traits  ou  par 
des  contacts.  Or  les  traits  ont  une  certaine  lar- 
geur ;  je  suppose  que  vous  sachiez  les  tracer  de 
telle  sorte  qu'ils  soient  juste  à  la  limite  de  la  visi- 
bilité, qui  est,  par  exemple,  le  dixième  de  micron 
(le  micron  est  le  millième  de  millimètre)  ;  vos 
traits  sont  donc  de  petites  bandes  ou  de  petits  fos- 
sés d'un  dixième  de  micron  de  largeur,  et  tels 
que,  moins  larges,  ils  disparaîtraient  à  vos  yeux 
même  aidés  par  les  plus  puissants  microscopes. 
Quant  aux  contacts,  vous  savez  qu'il  y  a  contact, 
mais  la  ligne  de  contact,  ou  le  point  de  contact, 
vous  les  voyez  toujours  avec  cette  épaisseur  de 
un  dizième  de  micron  qui  est  votre  limite  de  ca- 
pacité visuelle.  Où  est  donc  le  contact  dans  cette 
épaisseur,  à  quel  centième  de  micron  plus  près 
ou  plus  loin,  en  deçà  ou  au  delà,  de  son  milieu  ? 
Vous  ne  le  savez  pas  plus  que  vous  ne  savez  où 
sont  les  extrémités  de  votre  mètre  dans  l'intérieur 
des  bandes  ou  des  fossés  de  0,1  micron  de  large 
que  vous  avez  tracés  pour  repérer  ces  extrémités. 

Quand,  avec  le  progrès,  nos  regards  atteindront 
le  dix-millième  de  micron,  il  en  sera  du  cent-mil- 
lième ce  qu'il  en  est  aujourd'hui  du  centième.  Et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
puisque  le  point  sans  dimensions,  la  ligne  sans 
épaisseur,  c'est-à-dire  des  invisibles  ne  seront 
jamais  visibles. 

En  un  autre  sens,  la  mesure  est  exacte.  Quand 
on  la  pratique  avec  des  soins  définis,  on  peut 
vous  garantir  aujourd'hui  d'une  longueur  d'un  mè- 
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tre  qu'il  ne  s'en  faut  pas  de  plus  d'un  micron  par 
excès  ou  par  défaut  qu'elle  ne  soit  juste  d'un  mè- 
tre. En  réalité  vous  fixez  des  limites  entre  les- 
quelles est  certainement,  absolument,  la  valeur  de 
cette  longueur;  c'est  l'intervalle  entre  ces  limites, 
autrement  dit,  l'approximation  qui  est  exacte. 

Dans  la  pratique,  on  connaît  grossièrement  la 
marge  d'approximation  que  l'on  peut  tolérer  pour 
qu'une  mesure  soit  acceptée  comme  exacte.  Si 
un  marchand  vous  vend,  pour  un  mètre  de  drap, 
un  mètre  moins  un  demi-millimètre,  vous  ne  l'ac- 
cuserez pas  de  vous  avoir  volé.  Et  l'on  ne  chica- 
nerait guère  sur  une  erreur  d'un  centimètre  carré 
dans  l'estimation  d'une  superficie  de  terrain,  même 
à  bâtir,  et  dans  Paris  où  il  est  cher. 

Si  vous  faites  remarquer  cette  approximation  des 
mesures,  on  vous  répondra  que  «  cela  va  sans  dire.  » 

Gela  irait  bien  mieux  en  le  disant,  suivant  un 
mot  souvent  répété  ces  années-ci.  Car  si  on  l'eût 
dit,  bien  des  accusations  de  faillite  de  la  science 
.  eussent  été  évitées. 

11  arrive  souvent  que,  par  le  fait  du  progrès  des 
mesures,  on  soit  conduit  à  changer,  même  à  plu- 
sieurs reprises,  l'énoncé  des  lois  scientifiques, 
c'est-à-dire,  pour  le  public,  les  lois  elles-mêmes. 
Dès  lors  l'opinion,  et  des  philosophes  aussi,  pro- 
clament que  les  affirmations  de  la  science,  étant 
changeantes,  ne  méritent  aucune  confiance  ;  en 
réalité  elles  ont  progressé  ;  elles  ont  toujours  été 
vraies  dans  une  certaine  mesure^  et,  par  consé- 
quent incertaines  aussi  dans  une  certaine  mesure  ; 
il  suffisait  de  dire  chaque  fois  quelle  était  cette 
«  certaine  mesure  »,  vraiment  certaine,  elle,  pour 
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montrer  que  les  limites  précises,  que  ne  dépassait 
jamais  l'incertitude  de  la  loi,  allaient  en  se  resser- 
rant. 

L'expression  «  dans  une  certaine  mesure  »  do- 
niine  toujours  la  Science-Philosophie  et  résout 
une  fotile  d'énigmes  qui  passent  encore  pour  trou- 
blantes. 

Il  a  déjà  été  question  de  ce  grand  débat,  qui 
passe  pour  fondamental,  entre  le  permanent  et  le 
changeant,  l'objectif  et  le  subjectif,  le  réversible 
et  l'irréversible,  le  prévisible  et  l'imprévisible,  le 
mobile  et  l'immobile,  le  certain  et  l'incertain, 
le  connaissable  et  l'inconnaissable,  etc.. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  le  trouver  un  peu  oi- 
seux. 

Comme  l'enseigne,  par  exemple,  l'expérience 
commune,  tout  est  permanent  dans  une  certaine 
mesure,  mesure  de  durée,  de  forme,  etc.,  même 
les  êtres  vivants  qui  ne  cessent  de  changer;  sinon 
comment  reconnaîtriez-vous  un  ancien  camarade 
après  vingt,  trente  ans  de  séparation  absolue, 
comme  cela  arrive  ?  L'éclair  lui-même  est  perma- 
nent pendant  le  temps  qu'il  faut  pour  mettre 
l'éther  en  branle,  sans  cela  nous  ne  le  verrions 
pas,  et  il  y  a  quelque  chose  de  permanent  dans 
la  nature  des  éclairs,  sans  cela  on  ne  les  identifie- 
rait pas  comme  éclairs.  Or  dire  que  tout  est  perma- 
nent dans  une  certaine  mesure,  ou  dire  que  tout 
est  changeant  dans  une  certaine  mesure,  c'est  dire 
la  même  chose,  et  la  mesure  de  la  permanence 
donne  précisément  celle  du  changement,  comme 
la  mesure  de  la  flexibilité  d'une  tige  donne  celle 
de  sa  rigidité  :  c'est  le  rapport  inverse. 
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Ainsi  de  toutes  les  fameuses  antinomies  ;  ob- 
jectif, subjectif,  prévisible,  imprévisible... 

Elles  s'évanouissent  devant  le  dans  une  certaine 
mesure^  qu'il  faut  traduire  par  :  «  dans  une  me- 
sure certaine  »,  lorsque  s'applique  la  mesure 
scientifique,  dans  une  mesure  faite  avec  une  ap- 
proximation bien  connue  et  susceptible  de  pro- 
gresser. 

La  philosophie  de  la  mesure  est  ainsi,  pour 
Tathée,  la  philosophie  même  de  la  connaissance. 


CHAPITRE  IV 
JUSTIFICATION   DE    L'ATHÉISMK 

§  1.    —  LE  FOND   PASSIONNEL  DE  l'ANTIINTELLECTUALISME 

Je  répète  ici  que  j'écris  pour  les  athées  déjà 
faits.  Mon  effort  doit  donc  s'appliquer  beaucoup 
plus  à  l'exposé  eonstructif  de  leur  doctrine  qu'à 
la  critique  destructive  des  doctrines  adverses  S 

Gela  devrait  me  dispenser  de  justifier  l'athéisme 
par  les  raisons  qu'on  peut  avoir  de  n'être  pas 
«  spiritualiste  »,  c'est-à-dire  dualiste. 

Toutefois,  puisqu'on  l'est  le  plus  souvent,  il  y  a 
des  raisons  de  l'être  dont  l'athée  doit  connaître  la 
force.  Elle  apparaîtra  mieux  avec  sa  juste  valeur 
par  la  force,  qu'elle  surpasse  chez  la  majorité  des 
gens,  des  arguments  contraires  au  dualisme. 

Or  celle-ci  est  d^ordre  rationnel,  logique,  scien- 
tifique, et,  pour  condenser  tous  ces  attributs  en 
un  seul,  intellectualiste. 

Je  ferai  donc  ressortir,  de  la  faiblesse  intellec- 

1.  J'ai  d'ailleurs  tenté  d'esquisser  cette  critique  dans  la  Va- 
gue Mystique,  ouvrage  déjà  cité.  On  la  trouvera  aussi  et  beau- 
coup plus  développée  dans  l'œuvre  de  Le  Dantec,  en  particu- 
lier dans  l'Athéisme. 
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tualiste  du  théisme,  ce  qu'il  faut  pour  que  l'athée 
«  réalise  »  dans  toute  sa  puissance  la  formidable 
énergie  sentimentale  seule  capable  de  compenser, 
et  bien  au  delà,  une  pareille  infériorité. 

Cette  énergie  montre  son  origine  par  le  sens 
même  de  la  campagne  antiintellectualiste  récente 
que  le  public  résumait  en  ce  mot  :  l'intelligence 
n'est  pas  tout  I 

Que  signifîe-t-il  ?  Personne  ne  peut  xaisonna- 
blement  s'insurger  contre  une  constatation  aussi 
évidente. 

Imaginez  que,  par  suite  d'un  cataclysme  cos- 
mique, la  terre  soit  plongée  dans  une  obscurité 
absolument  opaque.  L'humanité  subsiste  avec  son 
besoin  d'aller  vite  :  les  autos  circulent.  Ils  ne  se 
passeront  pas  de  phares,  assurément  ;  on  les  en 
pourvoira;  on  veillera,  sous  peine  de  risques  mor- 
tels, à  ce  qu'ils  restent  allumés  pendant  toute  la 
durée  de  la  marche.  Et  cependant  les  phares  ne 
sont  pas  tout  !  Parbleu  !  Qui  donc  s'avisera  de  se 
dispenser  de  moteur? 

Ainsi,  dans  notre  esprit,  l'intelligence  sert  à 
montrer  la  route  parmi  les  ténèbres  mentaux  de 
l'univers.  Aux  facultés  affectives  la  propulsion. 

Un  moteur  se  démonte  :  ici,  au  magasin,  le  mo- 
teur, ici  le  châssis,  ici  la  magnéto,  ici  les  phares. 
Tandis  que  l'homme   n'est   pas  un  organisme 
formé  de  pièces  assemblées  et  interchangeables.  { 
Les  facultés  de  l'âme,  en  particulier,  ne  se  sépa-  Ma 
rent  pas  :  elles  se  conditionnent  l'une  l'autre  ;  onM^i 
n'en  peut  faire  qu'une  analyse  purement  idéale,  P'J! 
et  encore,  pas  toujours  :  il  me  semble,  par  exem-  fci 
pie,  qu'on  a  cessé  de  comprendre  l'ancien  classe- jljl 
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ment  qui  mettait  la  faculté  motrice  à  part  de  l'af- 
fective :  une  volonté  sans  but  ne  se  conçoit  pas,  et 
qui  assigne  le  but  sinon  le  désir  qu'on  en  a  ? 

C'est  l'intelligence  qui  se  charge  d'éclairer  la 
route  conduisant  à  ce  but.  Aussi  se  laisse-t-elle 
distinguer  plus  nettement  :  on  se  représente  sans 
peine  un  homme  poursuivant  un  dessein  avec  une 
,  passion  intense  et  une  ténacité  de  fer,  et  bêtement. 
Une  bonne  analyse  fera  donc,  de  l'intelligence 
considérée  isolément,  un  phare  impassible  qui 
éclaire  aussi  bien  la  route  pour  un  Bonnot  que 
pour  le  médecin  qui  va  soigner  ses  malades  ou  le 
prêtre  porteur  des  derniers  sacrements. 

Le  langage  usuel,  d'ailleurs,  le  veut  ainsi  ;  sans 
cela  il  n'admettrait  pas  que  l'on  pût  à  la  fois  par- 
ler d'un  scélérat  intelligent  et  attribuer  l'intelli- 
gence à  des  personnes  douées  du  sens  moral  le 
plus  élevé. 

Ici  l'intelligence  doit  être  prise  avec  son  accep- 
tion la  plus  étendue  et  englober  la  raison  dans 
son  sens  spéculatif,  «  visuel  »,  la  logique...,  aussi 
bien  d'ailleurs  que  l'instinct  et  l'intuition  considé- 
rés aussi  dans  leur  rôle  visuel.  Quand  nous  admi- 
rons la  «  clairvoyance  »  des  instincts  et  des  intui- 
tions, cela  veut  dire  que  notre  intelligence  les 
confirme  et  les  considère  comme  un  moyen  qu'elle 
a  de  voir  plus  vite  et  en  se  donnant  moins  de  mal. 
Que  signifie  dès  lors  ce  cri  de  ralliement  de 
r anti-intellectualisme  :  —  L'intelligence  n'est  pas 
tout  !  —  Nul,  sans  doute,  ne  se  fait  faute  de  ré- 
pondre :  —  Cela  signifie  qu'il  y  a,  en  outre,  la 
bonté,  le  dévouement,  la  beauté  morale,  le  Devoir, 
la  Pat  de... 
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Explication  insuffisante,  puisqu'on  est  d'accord 
pour  reconnaître  que  le  phare,  considéré  dans  sa 
mission  de  phare,  est  impassible,  et  ne  refuse  pas 
plus  sa  lumière  aux  entreprises  de  charité  qu'à 
celles  de  cambriolage  ;  il  sert  l'homme  qui  le 
possède,  quel  qu'il  soit  ;  on  ne  peut  donc  pas  le 
mettre  en  opposition  avec  la  Cause  de  son  pro- 
priétaire quand  elle  est  belle  et  sainte. 

Et  voici  donc  enfin  l'interprétation  cherchée  : 
L'intelligence  doit  se  réserver  exclusivement  pour 
le  service  du  Bien,  du  Beau,  des  hautes  fins  so- 
ciales, de  la  Morale. 

D'où  ce  corollaire,  puisque  ce  sont  les  anti-in- 
tellectualistes qui  parlent  : —  Les  intellectualistes, 
dont  font  partie  les  «  scientifiques  »,  monistes, 
athées...,  mettent  l'intelligence  au  service  d'une 
mauvaise  cause,  ou  du  moins  en  font  un  usage  dan- 
gereux pour  la  bonne  cause. 

«  Mauvais  »,  «  bon  »,  ces  adjectifs  montrent  que 
le  débat  se  meut  ici  dans  l'ordre  affectif  ;  s'il 
n'était  qu'intellectuel,  on  s'occuperait  seulement 
de  savoir  qui  a  les  phares  les  mieux  éclairants. 

On  prétend  en  vain  le  ramener  à  cette  dernière 
question  en  disant  que  les  instincts  et  les  intui- 
tions donnent  une  lumière  plus  sûre.  Quand  ils 
échappent  à  la  sanction  dernière  de  l'intelligence, 
qui  décidera  entre  vous  et  moi  lorsque  je  déclare- 
rai que  je  ne' les  ai  pas,  ces  instincts  et  intuitions, 
ou  que  j'en  ai  d'opposés  aux  vôtres  ?  L'attache- 
ment seul  que  nous  avons  pour  nos  causes  respec- 
tives. 

Ici,  je  ne  discute  rien,  je  veux  seulement  que 
l'athée  sache  bien  qu'il  a  contre  lui  des  passions. 
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§    2.    —    LE    MONISME    ET    LE    DUALISME    SE    CONFRONTENT 
HYPOTHÈSE    CONTRE    HYPOTHÈSE. 


Aux  difficultés  rencontrées  par  les  hypothèses 
monistes  et  qui  apparaissent,  avec  un  peu  d'ima- 
gination, surmontables,  les  hypothèses  dualistes 
en  ajoutent  toujours  de  supplémentaires  et  qui 
sont,  par  surcroît  et  par  définition,  insurmontables, 
inaccessibles  à  la  connaissance  humaine. 

Car  ce  sont  bien  des  hypothèses  qu'il  y  a  aux 
points  de  divergence  entre  monisme  et  dualisme. 

Hypothèse  du  moniste  :  On  mesure  les  augmen- 
tations ou  diminutions  de  pression  artérielle,  de 
température,  de  nombre  de  battements  du  cœur, 
les  altérations  de  composition  chimique  de  cer- 
taines humeurs  et  des  urines  produites  par  des 
actions  psychologiques  intenses,  d'où  par  exten- 
sion il  est  permis  de  conclure  :  aucun  phénomène 
psychologique  n'a  lieu  sans  que  se  produise  en 
même  temps,  au  moins  dans  le  cerveau,  un  phé- 
nomène physico-chimique  susceptible  de  mesure  : 
mouvement  de  neurones,  modification  de  leur  état 
colloïdal,  chimique,  etc..  Le  dualiste  réplique  ; 
—  Qu'en  savez-vous  ?  Vous  faites  une  hypothèse.  — 
Et  c'en  est  bien  une.  S'il  s'en  tient  à  cette  atti- 
tude purement  dubitative,  il  ne  sera  ni  dualiste, 
ni  moniste  :  il  sera  sceptique,  insouciant  de  toute 
explication.  Or  nous  le  supposons  dualiste,  et  il 
ajoutera  :  —  Votre  hypothèse  est  fausse  car  tels 
phénomènes  psychologiques  ne  s'accompagnent 
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évidemment  de  rien  de  mesurable  *.  —  Et  ceci 
est  bien  encore  une  hypothèse. 

Ainsi  du  transformisme.  Quelle  que  soit  l'his- 
toire de  la  transformation  des  espèces  conçues 
par  le  moniste,  qu'il  l'envisage  sous  forme  de 
brusques  à-coup  ou  de  modifications  lentes,  ou 
d'une  combinaison  des  deux  processus,  il  invoque 
toujours  des  séries  d'actions  physico-chimiques, 
donc  susceptibles  de  mesure,  produites  sur  les 
germes.  Hypothèse  assurément.  Mais  quand  on 
affirme  que,  dans  le  passage  d'un  état  des  germes 
à  un  état  différent,  il  y  a  eu  quelque  chose  de 
tout  à  fait  dépourvu  de  rapports  avec  les  phéno- 
mènes antérieurs  qui  s'étaient  enchaînés  dans  la 
lignée  des  porteurs  de  germes  ou  dans  l'ambiance 
—  et  c'est  à  cela  que  revient  le  non-mesurable  — , 
on  fait  encore  une  hypothèse. 

Les  expériences  et  les  observations  qui  tranche- 
raient le  débat  paraissent  assez  peu  réalisables, 
mais  peut-être  le  sont-elles  ;  moniste  ou  dualiste, 
vous  en  présupposez  les  résultats;  on  ne  peut  ap- 
peler cela  qu'hypothèse  de  l'un  et  de  l'autre  tant 
que  les  résultats  demeurent  inconnus. 

Dualisme  et  monisme  s'opposent  bien  ainsi 
hypothèses  contre  hypothèses.  Je  vais  passer  en 
revue  les  deux  principales  de  ces  oppositions, 
d'où  découlent  toutes  les  autres,  et  comparer,  au 
point  de  vue  de  l'intelligibilité,  les  couples  d'hypo- 
thèses qui  s'affrontent. 

1.  Voir  la  discussion  entre  Le  Dantec  et  M.  Armand  Gau- 
tier dans  l'Athéisme,  pp.  170-176. 
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§    3.    COMPARAISON    DE    l'iNTELLIGIBILITÉ    DES    DEUX 

HYPOTHÈSES   :    CRÉATION,    NON-CRÉATION. 

Il  y  a  de  l'Etre  incréé,  disent  également  le  dua- 
liste et  le  moniste  ;  pour  le  premier  c'est  Dieu, 
pour  le  second  l'Univers  ;  et,  comme  ni  le  dualiste 
ni  le  moniste  ne  peuvent  penser  que  quelque  chose 
ou  quelqu'un  ait  le  pouvoir  de  se  tirer  soi-même 
du  néant,  ils  attribuent  l'éternité,  l'un  à  Dieu, 
l'autre  à  l'Univers. 

Mais  Dieu,  on  pourrait  presque  dire  par  défi- 
nition, ne  se  comprend  pas.  J'entends  Dieu,  le 
Dieu  des  théistes,  un  Dieu  sincèrement  conçu 
comme  tel,  comme  ayant  conscience  de  son  acti- 
vité, la  pensant,  et  non  pas  ce  premier  principe 
vague  qui,  ou  bien  se  confond  avec  l'Energie  des 
physiciens,  ou  bien  n'est  qu'une  étiquette  mise  à 
la  fois  sur  l'Inconnu  et  sur  l'Idéal  par  les  athées 
qui  n'aiment  pas  le  nom  d'athée. 

Ce  Dieu  étant  personnel  et  infini  dans  toutes 
les  «  dimensions  »  physiques  et  morales,  plonge 
immédiatement  les  métaphysiciens  qui  s'occupent 
de  lui  dans  un  océan  de  contradictions  insolubles. 
Elles  ont  pour  origine  celle-ci  :  de  ce  qu'ils  con- 
çoivent Dieu  comme  personnel,  ils  sont  obligés 
de  lui  donner  une  «  âme  »  de  la  même  espèce 
que  la  nôtre  :  affective,  intelligente  et  douée  d'une 
libre  volonté  ;  impossible  de  comprendre  la  con- 
r  ciliation  entre  un  pur  esprit  d'une  telle  nature 
et  l'absolu,  le  nécessaire,  l'infini,  la  perfection  de 
Dieu. 

Gomment,  par   exemple,  se  rendre  compte  du 
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libre  arbitre  divin  ?  Dieu  ne  se  trouve  jamais  de- 
vant une  alternative  ;  il  ne  connaît  ni  l'effort,  ni 
la  recherche,  ni  l'hésitation,  ni  la  réflexion.  Et 
qu'est-ce  que  sa  pensée  ?  une  intuition  qui  ne  sau- 
rait être  que  ce  qu'elle  est,  immédiatement  suivie 
d'un  effet  qui  ne  saurait  être  que  ce  qu'il  est. 
Autant  parler  d'une  force  obéissant  au  détermi- 
nisme le  plus  implacable. 

Le  métaphysicien  théiste  a  aussi  à  se  débattre 
avec  l'argument  de  son  confrère  panthéiste  : 
—  Tous  deux,  nous  définissons  Dieu  l'Etre  infini, 
l'Etre  possédant  une  somme  d'être  telle  qu'on 
n'en  peut  concevoir  de  plus  grande.  Rien  donc, 
ni  personne,  ni  chose,  n'a  un  être  distinct  du  sien  ; 
sans  cela,  en  étant  soi-même,  plus  cette  personne 
ou  cette  chose,  il  serait  plus  grand  qu'il  n'est,  ce 
qui  contredirait  notre  définition. 

«  Spiritualistes  »  ou  «  matérialistes  »,  les  pan- 
théistes ne  sont  jamais  que  des  athées  honteux. 
Dire  :  —  Dieu  et  l'Univers  ne  font  qu'un,  —  cela 
revient  toujours  à  dire:  — Il  n'y  a  que  l'Univers.  — 
Quand  on  agite  cette  masse  au  moyen  d'une  âme, 
ou  elle  est  de  l'espèce  de  la  nôtre,  et  l'on  retombe 
dans  les  difficultés  déjà  signalées,  ou  elle  équi- 
vaut à  l'énergie  des  physiciens. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  les  embar- 
ras multiples  rencontrés  par  les  métaphysiciens 
théistes  du  fait  des  attributs  de  Dieu.  Et  quand 
ils  croient  s'en  tirer,  ils  ne  sont  pas  au  bout  de 
leurs  peines.  Bien  d'autres  pierres  d'achoppement 
parsèment  la  route  de  leur  théodicée. 

Enfin  les  théistes  conviennent,  en  général,  que 
Dieu  est  au-dessus  de  la  raison  humaine  :  inef- 
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fable,  insondable,  mystérieux,  inconnaissable. 
C'est  toujours  de  l'inintelligible  pour  Tbomme. 

L'incréé  du  moniste  ne  suscite-t-il  pas,  lui 
aussi,  des  obstacles  à  notre  compréhension  ?  assu- 
rément oui.  Beaucoup  moins  formidables  tout  de 
même  et  que  l'on  surmonte  par  des  hypothèses 
qui  ne  soulèvent  de  contradictions  ni  avec  la  lo- 
gique ni  avec  les  données  acquises  de  notre  con- 
naissance. L'Univers  est  éternel,  parce  que  son 
histoire  est  faite  d'un  cycle  indéfini  de  recom- 
mencements ;  ceux-ci  peuvent  être  indéfinis  parce 
que  la  provision  de  substance-énergie  de  l'Uni- 
vers est  illimitée  ;  et  s'ils  ramènent  des  formes 
d'une  même  espèce,  ce  ne  sont  pas  des  formes 
rigoureusement  semblables,  car  il  n'y  a  aucune 
chance  pour  qu'une  combinaison  d'éléments  en 
nombre  infini  se  reproduise  jamais.  Tout  le  monde 
connaît  le  type  cosmique  des  recommencements  : 
nébuleuse  de  moins  en  moins  diffuse,  condensa- 
tion en  soleils  et  systèmes  planétaires,  refroidis- 
sement, solidification,  mort  des  soleils,  régéné- 
ration des  nébuleuses  par  la  rencontre  des  astres 
ou  leur  éclatement  spontané  (dissociation  brusque 
des  atomes  en  électrons  qu'amènerait  la  formi- 
dable augmentation  de  pression  produite  sur  les 
couches  profondes  des  astres  un  peu  volumineux 
par  leur  emprisonnement  dans  une  écorce  solide). 

Hypothèse  que  tout  cela,  il  faut  le  répéter  avec 
insistance.  Mais  nous  sommes  à  hypothèse  contre 
hypothèse,  et  il  est  bien  clair  que  celle  des  dua- 
listes propose  ici  infiniment  plus  d'inintelligible 
que  la  moniste. 

Admettons  toutefois  qu'elles  se  valent  au  point 


140  LA    PHILOSOPHIE    POSITIVE    DE    l'aTHÉE 

de  vue  de  la  nature  de  l'incréé  ;  donnons-leur  à 
toutes  deux  la  note  zéro  d'intelligibilité  sur  cette 
question-là  :  concédons  que  l'incréé  du  moniste 
et  celui  du  dualiste  échappent  également  et  tota- 
lement à  notre  faculté  de  comprendre. 

11  reste  alors  la  création  ex  nihilo,  le  fait  que 
quelque  chose  aurait  été  tiré  de  rien,  et  cela  est  au 
compte  du  seul  théiste,  et  résolument  inintelligible. 

On  sait  bien  qu'il  existe  un  subterfuge  pour  se 
tirer  d'affaire.  Dieu,  comme  le  professent  certains 
métaphysiciens,  existant  de  toute  éternité,  a  pu 
créer  de  toute  éternité.  C'est  enlever  tout  sens  à 
la  création  :  alors  Dieu  se  confondrait  avec  l'in- 
créé du  moniste  et  se  réduirait  trop  facilement  au 
rôle  de  vocable  pour  athées  honteux.  Aussi  les 
théistes  repoussent-ils  ce  stratagème. 

L'  «  absolument  nouveau  »  par  lequel  on  tente 
de  déguiser  le  passage  de  rien  à  quelque  chose, 
du  non-être  à  l'être,  se  ramène  absolument  à  la 
création  ex  nihilo.  Pour  le  moniste,  l'histoire  de 
l'Univers  est  une  variation  continue  des  combi- 
naisons de  ses  éléments,  et  d'eux  seuls  (qu'on  les 
appelle  atomes,  électrons,  lignes  de  force,  éner- 
gies,  substances,  ou  substances-énergies),  toutes 
combinaisons  demeurant  par  conséquent  compa- 
rables entre  elles,  susceptibles  de  mesure,  quelle 
que  soit  leur  nouveauté.  Y  introduire  de  l'abso- 
lument  nouveau  au  sens  dualiste,  c'est  apporter  à 
l'Univers  de  ces  éléments  qu'il  ne  possédait  pas, 
c'est  les  tirer  du  néant  «  matériel  »,  exactement 
comme  Dieu  aurait,  au  dire  du  théisme,  tiré  de 
l'espace  physiquement  vide  la  première  nébuleuse. 
Et  ce  n'est  pas  plus  intelligible. 
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§  4.-  COMPARAISON  D'INTELLIGIBILITÉ  DES  DEUX  HYPOTHÈSES  .* 

AME    AUTONOME,  AME    CONDITIONNÉE    PAR   LE  CORPS  ET    LE 

MILIEU    PHYSIQUE    ET    HUMAIN. 

En  ce  qui  concerne  les  questions  psychologi- 
ques, moniste  et  dualiste  sont  un  peu  plus  à  deux 
de  jeu,  quand  ils  considèrent  la  conscience,  qu'ils 
n'étaient  en  face  de  l'incréé. 

Le  physiologiste  athée  augure  que,  le  jour  où 
l'on  connaîtrait  à  fond  les  choses  du  cerveau,  les 
phénomènes  conscients  s'y  distingueraient  des 
non-conscients  par  un  mode  ou  une  intensité  de 
l'activité  des  éléments  nerveux  :  il  sait  qu'on  n'ira 
pas  plus  loin.  Il  sait  que  le  physiologiste  pourvu 
du  plus  idéal  «  phrénographe  »  n'enregistrera 
jamais  dans  sa  propre  conscience  ce  que  le  pos- 
sesseur du  cerveau  observé  enregistre  dans  la 
sienne. 

Ici  donc  se  dresse  une  borne  que  l'explication 
se  refuse  à  dépasser.  Expliquer,  c'est  toujours 
comparer.  Or  chaque  Moi  a  quelque  chose  par 
quoi  il  est  le  seul  Moi,  radicalement  distinct  de 
tout  le  reste,  donc  par  quoi  il  échappe  à  la  com- 
paraison. 

Cette  séparation  radicale  entre  un  Moi  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  ce  Moi  lui  donne,  quand  il  y  ré- 
fléchit, une  impression  de  mystère,  d'incompré- 
hensible, commune  au  moniste  et  au  dualiste. 

Je  dis  impression.  Car,  aux  yeux  du  moniste,  il 
n'y  a  là  de  l'incompréhensible  que  parce  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  comprendre.  Beaucoup  de  soi-disant 
problèmes  en  sont  là. 
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Ainsi  certaines  gens  trouvent  l'infini  de  Tespaco 
u  troublant  »  :  mais  cet  infini  n'est  qu'une  néga- 
tion :  quel  trouble  peut-on  éprouver  à  nier  l'ab- 
surde et  le  contradictoire,  un  espace  où  l'on  se 
heurterait  à  quelque  chose  qui  serait  hors  de  l'es- 
pace ?  Dans  la  définition  même  de  l'espace  sont 
inclus  son  infini  et,  par  conséquent,  l'impossibi- 
lité qu'il  y  a  à  s'en  donner  une  représentation  sen- 
sible, et  l'on  est  «  troublé  »  de  ne  pas  pouvoir  se 
la  donner,  cette  représentation,  alors  même  qu'on 
peut  encore  beaucoup  moins  se  représenter  l'es- 
pace fini  ! 

Le  mystère  de  la  conscience  est  analogue  en  ce 
qu'il  serait  absurde  et  contradictoire  de  «  réali- 
ser »  le  mystère  inverse  :  les  animaux  chassant, 
allant  à  la  pâture,  se  dressant  par  nos  soins,  nous 
reconnaissant,  nous  caressant,  les  hommes  écri- 
vant des  livres,  fondant  des  sociétés,  bâtissant  des 
maisons,  peignant  des  tableaux,  tout  cela  sans 
aucun  accompagnement  de  conscience  ! 

11  me  semble  que  l'inintelligible  des  dualistes 
dépasse  de  beaucoup  celui  des  monistes  dans  leurs 
conceptions  de  la  conscience.  Leurs  métaphysi- 
ciens font  d'elle,  à  la  fois,  la  seule  réalité  solide 
et  l'inconnu  le  plus  insondable,  n'ayant  de  com- 
mune mesure  et  de  rapport  qu'avec  lui-même, 
bref  un  inconnaissable  seul  connaissable,  une  réa- 
lité unique  par  quoi  toutes  les  autres  sont  proje- 
tées dans  l'irréel.  C'est  troublant  mais  trouble. 

On  fera  toutefois  comme  pour  l'incréé,  on  met- 
tra ex  œquo  les  deux  doctrines  adverses  dans  le 
concours  d'intelligibilité  en  ce  qui  concerne  la 
question  particulière  de  la  conscience. 


JUSTIFICATION    DE    l'aTHÉISME  143 

Aussitôt  apparaît  un  inintelligible  absolu  que 
les  dualistes  sont  seuls  à  introduire  :  l'âme  auto- 
nome, indépendante  du  corps,  capable  de  survi- 
vre à  la  destruction  radicale  du  corps. 

Puisque,  disent-ils,  la  pensée  se  met  à  part  de 
tous  les  autres  phénomènes  par  une  différence  ra- 
dicale, absolue,  il  faut  bien  lui  donner  un  sup- 
port qui  ne  soit  pas  de  la  «  matière  »  et  que  les 
modifications  «  matérielles  »  laissent  inaltéré  : 
l'âme. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  l'incompréhensible 
qu'accumule  la  célèbre  entité.  Elle  échappe  à  nos 
sens,  à  notre  science,  non  seulement  en  fait  mais 
«  en  soi  ».  Est-elle  même  dans  l'espace  et  dans 
le  temps?  Certains  métaphysiciens  lui  accordent 
l'ubiquité,  d'autres  en  font  une  forme  de  l'espace 
à  quatre  dimensions,  d'autres,  qui  la  localisent  au 
sens  ordinaire  du  terme,  la  réduisent  à  un  point 
géométrique  ;  or  celui-ci,  n'ayant  aucune  dimen- 
sion, n'a  aucune  réalité  sinon  par  la  convention 
qui  le  définit.  Tout  cela  prouve  que  l'âme,  qui  seule 
connaît,  s'ignore  elle-même  absolument.  Si  elle 
savait  la  moindre  chose  de  son  être  propre,  on  ne 
s'expliquerait  pas  que  tant  de  métaphysiciens,  et 
depuis  des  siècles,  en  aient  tant  disserté  sans  se 
mettre  d'accord  sur  lui  et  sans  se  faire  entendre  ; 
le  moindre  témoignag-e  direct  et  clair  rendu  par 
l'âme  eût  économisé  de  tels  efforts. 

J'écris  en  ce  moment,  je  sais  que  j'écris  ;  mon 
âme  guide  mes  doigts  en  actionnant  un  mécanisme 
de  nerfs,  de  muscles  et  d'os  d'une  délicatesse  et 
d'une  complexité  surprenantes.  Elle  le  manœuvre 
avec  l'insouciance  et   l'inconscience  ténébreuses 
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du  boy  nègre  aux  colonies  qui  tourne  un  commu- 
tateur pour  allumer  les  lampes  à  incandescence, 
parce  qu'on  lui  a  enseigné  à  le  faire,  et  qui  ne  soup- 
çonne rien  de  l'électricité.  Pourtant,  observera-t- 
on, vous  venez  de  parler  de  nerfs  et  de  muscles, 
et  des  merveilles  de  leur  agencement  ;  vous  en 
savez  donc  quelque  chose.  Oui,  par  ce  que  d'au- 
tres m'en  ont  dit;  et,  si  j'étudiais  Tanatomie,  j'en 
apprendrais  bien  davantage,  mais  par  les  planches 
des  ouvrages  spéciaux  ou  en  pratiquant  la  dissec- 
tion, toujours  par  le  dehors;  jamais  mon  âme  ne 
voit  rien  de  ceux  de  mes  organes  à  moi  auxquels 
elle  a  le  plus  directement  affaire. 

Et  plus  est  «  immatériel  »  ce  que  connaît  mon 
âme,  plus  c'est  aussi  d'origine  extérieure  et  loin- 
taine :  pensée,  raison,  logique,  et  ce  qu'il  y  a, 
dans  la  vie  affective  et  la  conscience  humaines,  de 
supérieur  à  l'animal,  tout  cela  me  vient  par  une 
longue  route,  extérieure  à  moi,  de  Thumanité. 
Mes  hérédités  physiques  et  morales  me  viennent 
de  ma  lignée  :  de  l'extérieur  encore.  On  a  vu  que 
l'homme,  abstrait  de  l'Univers,  suspendu  depuis 
sa  naissance  dans  le  vide  sensoriel  et  l'immobilité, 
ne  peut  être  conçu  que  comme  plongé  dans  le 
néant  de  conscience  et  de  pensée,  lui,  et  son  âme 
aussi,  par  conséquent  :  elle  serait  donc  empêchée 
par  le  corps  de  se  connaître  elle-même.  Mais  puis- 
que, une  fois  remise  en  rapport  avec  l'Univers  et 
l'humanité,  l'âme  penserait  et  prendrait  cons- 
cience de  sa  pensée,  ce  serait  donc  par  le  corps 
que  l'âme  aurait  ce  que  les  dualistes  appellent  la 
connaissance  d'elle-même.  Le  corps  empêche 
l'âme  de  se  connaître,  l'âme  ne   se  connaît  que 
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par  le  corps,  faits  d'une  contradiction  flagrante. 

J'ai  comparé  l'âme  au  boy  nègre.  Elle  lui  est 
très  inférieure,  du  moins  en  ceci  :  le  boy  nègre 
connaît  les  commutateurs  sur  lesquels  il  faut  agir 
pour  éclairer  les  diverses  pièces  de  l'appartement. 
Votre  âme,  comme  La  mienne,  actionne  des  élé- 
ments du  cerveau,  mais  nous  avons  beau  l'inter- 
roger, elle  ne  nous  apprendra  jamais  lesquels,  ni 
comment  elle  les  manœuvre,  ni  si  vraiment  elle 
en  manœuvre. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  l'existence  même 
en  nous  d'un  ouvrier  de  station  centrale  que  par 
l'hypothèse  des  philosophes,  c'est-à-dire  toujours 
par  l'extérieur.  Et  à  condition  encore  d'admettre 
l'hypothèse  dont  le  moniste  s'abstient,  car  il  n'y 
voit  que  de  l'inintelligible  surajouté  à  l'incompris. 

Elle  introduit,  en  effet,  une  difficulté  qu'aucune 
ingéniosité  spéculative  n'a  pu  résoudre  :  l'union 
de  l'âme  et  du  corps.  Les  métaphysiciens  sem- 
blent avoir  capitulé  devant  elle  :  on  n'en  cite  plus, 
depuis  assez  longtemps,  qui  s'occupe  de  la  ques- 
tion. 

Leibnitz  avait  inventé  l'harmonie  préétablie  : 
le  corps  et  l'âme  étaient  deux  horloges  distinctes 
réglées  par  le  Grand  Horloger,  et  avec  une  telle 
exactitude  qu'elles  n'avançaient  ni  ne  retardaient 
jamais  l'une  sur  l'autre  de  la  moindre  fraction  de 
seconde.  Il  se  trouvait  ainsi  qu'au  moment  où 
l'âme  voulait  tel  geste,  le  corps  faisait  celui-là 
précisément.  Parmi  tant  d'impossibilités  de  com- 
prendre, il  y  a  le  fait  que  cette  théorie  nous  en- 
traîne dans  un  cycle  éternel  et  absurde,  car  elle 
nous  fait  objecter  :  —  Supprimez  l'horloge-corps, 

10 
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et  rien  ne  sera  changé  :  les  âmes  n'en  auront  ni 
plus  ni  moins  la  vie  qu'elles  ont  ;  mêmes  sensa- 
tions, sentiments,  idées,  volontés,  passions  ;  elles 
se  sentiront  et  se  sauront  unies  aux  mêmes  corps, 
elles  verront  l'Univers  comme  elles  le  voient,  et 
la  question  de  Tunion  de  l'âme  et  du  corps  se  re- 
posera comme  elle  se  pose,  et  Leibnitz  l'aura 
résolue  comme  il  l'a  résolue  et  sa  théorie  nous 
fera  objecter  :  —  Supprimez  l'horloge-corps...  — 
En  voilà  pour  jusqu'à  la  consommation  des  siè- 
cles. 

A  défaut  de  cette  solution,  si  c'en  est  une,  et 
d'après  laquelle  âme  et  corps  auraient  une  vie 
entièrement  séparée,  on  est  bien  obligé  de  pro- 
clamer leur  action  mutuelle,  et  l'on  tombe  dans 
une  contradiction.  On  définit,  en  effet,  l'âme  comme 
«  immatérielle  »,  et,  en  même  temps,  on  en  fait' 
un  agent  «  matériel  »,  puisqu'elle  actionne  les 
éléments  nerveux  du  cerveau,  et  que,  par  leur  in- 
termédiaire, elle  est  impressionnée  par  le  son,  la 
lumière,  les  odeurs,  les  contacts,  par  les  forces, 
les  énergies,  les  substances  matérielles,  et  réagit 
sous  leur  excitation.  Gomment  y  aurait-il  quoi  que 
ce  soit  d'intelligible  à  définir,  à  se  dire  obligé  de 
définir,  une  chose  par  l'absence  des  caractères 
qu'on  lui  reconnaît. 

Il  faut  prendre  «  matériel  »  dans  le  sens  de 
mesurable  qui  seul  dissipe  l'équivoque  entre  mo- 
nistes  et  dualistes.  Agir  par  du  mesurable,  «  être 
agi  »  par  du  mesurable,  voilà  où  les  uns  et  les 
autres  s'entendent  pour  distinguer  ce  à  quoi  s'ap- 
plique le  nom  de  «  matériel  ».  Agir  sur  des  élé- 
ments nerveux  et,  par  eux,  être  le  siège,  à  la  suite 
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de'  leurs  modifications,  de  phénomènes  qui  ne  se 
produiraient  pas  sans  elles,  c'est  bien  agir  sur  du 
mesurable  et  «  être  agi  »  par  du  mesurable. 

L'alcool,  des  alcaloïdes,  avec  une  dose  mesu- 
rable, engendrent  des  effets  déterminés  en  notre 
âme.  —  Non,  répliquent  les  dualistes,  dans  le  cer- 
veau :  vous  endommagez  l'instrument  nécessaire 
de  l'àme,  non  lame;  quand  la  rouille  empêche  le 
jeu  d'un  levier  de  manœuvre,  ce  n'est  pas  le  mé- 
canicien qui  est  ankylosé.  —  A  quoi  le  moniste 
riposte  :  —  Si  je  mesure  par  des  poids  l'adhérence 
que  produit  la  rouille,  je  mesure  par  là  même  une 
limite  supérieure  de  la  force  musculaire  du  méca- 
nicien; les  doses  d'alcool,  d'alcaloïdes,  me  don- 
nent ainsi,  quand  je  connais  les  perturbations 
mentales  qui  en  résultent,  la  mesure  d'une  force 
chimique  que  le  pouvoir  antagoniste  de  l'âme  sur 
les  neurones  ne  contre-balance  pas  ;  j'obtiens  une 
limite  supérieure  de  celui-ci.  Et  quel  est  cet 
étrange  mécanicien  qui  ne  saura  jamais  rien  de  la 
nature  des  accidents  arrivés  à  ses  manettes  et  ré- 
gulateurs ?  Quel  est  cet  œil  de  l'âme,  la  cons- 
cience, par  lequel  Tâme  se  voit  elle  même  et  qui 
voit  trouble  dans  l'âme  quand  le  cerveau  s'in- 
toxique ? 


§5.  —  LA  FAIBLESSE  RATIONNELLE  DU  «  SPIRITUALISME  », 
PREUVE    DE    SES    ÉiNERGIES    AFFECTIVES. 

Je  m'arrête  là,  bien  que  le  sujet  soit  loin  d'être 
épuisé.  11  n'en  faut  pas  plus  cependant  pour  défi- 
lir  l'attitude  dualiste.  Car,  en  somme,  à  côté  de 
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ces  deux  questions  de  la  création  et  de  l'âme,  tout 
le  reste  n'est  que  corollaire  et  accessoire. 

La  situation  se  résume  ainsi  : 

A  de  l'obscur,  de  l'inexpliqué,  de  l'inconnu,  le 
dualiste  ajoute  de  l'inintelligible  ;  il  résout  les 
énigmes  en  les  laissant  subsister  avec  les  mêmes 
ombres  et  en  leur  ajoutant  d'autres  énigmes  dont 
les  ténèbres  sont  proclamées  impénétrables  à 
l'homme. 

Quelles  que  soient  nos  incertitudes  et  nos  igno- 
rances sur  rincréé  du  moniste,  il  n'a  rien  qui 
répugne  à  notre  raison,  tandis  qu'elle  est  «  trans- 
cendée »  par  un  Dieu  incréé,  et  non  moins  par 
la  création  ex  nihilo^  énigme  entièrement  sura- 
joutée par  le  dualiste. 

Et,  au  prix  d'une  telle  transcendance,  les  voi- 
les jetés  sur  l'origine  des  choses  n'en  deviennent 
pas  plus  transparents.  Voiles  sur  la  matière  : 
qu'est-ce  que  la  nébuleuse,  matrice  des  mondes  ? 
quels  sont  ses  éléments  ?  n'y  en  avait-il  pas  de 
plus  primordiaux  ?  Voiles  sur  la  vie  :  des  formes 
plus  simples  ne  précédaient-elles  pas  la  cellule  ? 
Voiles  sur  l'origine  des  espèces  :  leur  apparition 
a-t-elle  eu  lieu  par  une  transformation  des  ger- 
mes, ou  par  celle  des  organes  des  animaux  une 
fois  sortis  du  sein  de  leur  mère,  ou  par  les  deux 
causes  ensemble  ?  ou  enfin  sans  qu'il  y  ait  conti- 
nuation par  une  lignée  ?  dans  ce  cas,  comment 
ont  été  formés  les  progéniteurs  de  la  lignée  nou- 
velle ?  au  moyen  de  substances  organiques  déjà 
existantes  ?  prises  d'où  ?  formant  quels  assem- 
blages '?... 

A  moins  d'abdiquer  toute  curiosité,  le  dualiste 
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aura  les  mêmes  questions  à  résoudre  que  le  mo- 
niste  :  l'hypothèse  de  la  création  n'y  change 
qu'un  nom.  Rechercher  le  moment  et  le  point 
précis  de  l'acte  créateur  inspire  au  savant  dua- 
liste des  démarches  qui  se  confondent  avec  celles 
du  savant  moniste  occupé  à  suivre  la  trame  tis- 
sée par  les  déterminations  rigoureuses.  L'Uni- 
vers, tel  qu'il  est,  fait  à  l'un  et  à  l'autre  une  égale 
répartition  d'inconnu. 

Ainsi  de  l'âme.  Tous  deux  se  trouvent  en  face 
de  la  conscience  avec  son  allure  si  singulière  : 
morts  et  résurrections,  aveuglement  et  clair- 
voyance, rêve,  demi-sommeil,  aberration,  ferme 
possession  de  la  réalité.  A  cette  énigme  qui  n'en 
subsiste  pas  moins  tout  entière,  le  dualiste  ajoute 
l'âme,  transcendante  comme  Dieu  dans  son  être, 
et  transcendante  en  outre  par  son  union  avec  le 
corps,  et  transcendante  encore  par  ce  fait  que  la 
conscience  est  à  elle,  rien  qu'à  elle,  vision  inter- 
mittente et  confuse,  bien  que  directe,  de  l'âme, 
toujours  vivante,  toujours  éveillée,  par  l'âme. 

Pourtant  le  dualiste  n'en  use  pas  autrement  que 
le  moniste  quand  il  s'agit  de  la  recherche  nor- 
male de  la  vérité  :  il  n'ajoute  pas,  aux  inconnues 
d'un  problème,  de  nouvelles  inconnues  qui  lais- 
sent le  problème  en  l'état  et  greffent  sur  lui  des 
problèmes  délibérément  insolubles. 

Tout  cela  ne  s'explique  que  par  un  renversement 
de  la  question. 

Le  dualiste  ne  se  demande  pas  : 

—  Etant  donné  l'Univers  tel  qu'il  est,  quelles 
en  peuvent  être  les  origines  ? 

Mais  : 
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—  Etant  donné  Dieu,  comment  expliquer  l'Uni- 
vers et  l'homme  de  telle  sorte  qu'ils  puissent 
être  son  œuvre  ? 

11  ne  se  demande  pas  : 

—  Etant  donné  l'homme  tel  qu'il  est,  comment 
s'expliquer  ses  diverses  activités  ? 

Mais  : 

—  Etant  donné  l'âme  immortelle,  comment  la 
concilier  avec  les  diverses  activités  humaines  ? 

Au  lieu  du  besoin  de  savoir  si  oui  ou  non  Dieu 
et  l'âme  immortelle  existent,  il  y  a  ici  la  volonté 
d'y  croire.  On  les  pose  d'abord  comme  nécessai- 
res :  //  les  faut.  La  mission  obligatoire  de  l'intel- 
ligence devient  alors  de  les  sauver  par  les  moyens 
les  plus  intellectuels  possibles  :  peu  importe  que 
ces  moyens  varient,  et  se  contredisent,  pourvu 
qu'ils  soient  efficaces  dans  les  circonstances  où 
on  les  emploie  :  tel  argument,  excellent  hier,  se 
remplace  par  l'argument  contraire,  le  meilleur 
aujourd'hui.  Les  plaidoiries  des  hommes  éphé- 
mères passent  :  la  Cause  immortelle  demeure. 

Les  ardentes  affections  dont  est  fait  l'attache- 
ment à  cette  Cause  se  laissent  deviner  sans  peine. 
Avant  tout,  l'homme  ne  veut  pas  mourir.  Il 
aspire  aussi  à  la  réalisation,  en  ce  monde,  d'une 
harmonie  du  Beau  et  du  Bien  dont  le  fondement 
ne  lui  paraît  stable  qu'avec  Dieu  et  la  Vie  Fu- 
ture. 

L'athée  ne  rabaissera  pas  de  telles  passions  : 
les  âmes  qui  veulent  survivre  espèrent  autre 
chose  que  les  délices  du  paradis  de  Mahomet.  La 
crainte  de  l'enfer  ne  guide  plus  la  majorité  des 
gens  qui  chantent  les  bienfaits  sociaux  du  spiri- 
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tualisme  ;  de  celui-ci  ils  vantent  de  préférence  la 
valeur  consolante,  ils  le  préconisent  pour  créer 
une  atmosphère,  en  eux  et  autour  d'eux,  de  «  reli- 
giosité »,  de  respect,  d'amour,  d'admiration  pour 
l'Idéal  social  et  moral. 

Si  l'athée  se  bornait  à  considérer  les  intérêts 
matériels  favorisés  par  là  —  qui  existent  et  qui 
sont  puissants  — ,  il  aurait  le  tort,  vis-à-vis  de 
lui-même,  de  pratiquer  cette  tactique  d'autruche 
par  laquelle  on  se  perd  plus  facilement  que  par 
toute  autre. 

Assurément  un  levier  de  passions  peut  être 
manié  par  les  habiles  ;  cela  ne  change  rien  au 
caractère  noble  et  désintéressé  qu'elles  ont  dans 
les  cœurs  d'autres  hommes,  points  d'appui  à  la 
fois  et  force  principale  du  levier. 

De  sorte  que  l'athée  a  contre  lui  non  seulement 
les  profiteurs  mais  les  adeptes  les  plus  purs  du 
spiritualisme. 

Danger  social,  et  aussi  contempteur  du  Beau  et 
du  Bien,  voilà  ce  que  nécessairement  est  plus  ou 
moins  l'athée  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  lui  ;  or  c'est  au  fond  des  autres 
qu'il  faut  regarder,  autant  qu'en  soi-même,  si  l'on 
ne  veut  pas  être  dupe  d'illusions. 


TROISIÈME    PARTIE 


L'IDEALISME  DE  L'ATHÉE 


rai 


CHAPITRE    PREMIER 
LA   MORALE       - 

§  1.  —  LA  MORALE,  FAIT  HUMAIN,  GÉNÉRAL  ET  CONCRET. 

11  y  aune  Morale,  la  même  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays  pour  les  homme  devenus 
hommes,  c'est-à-dire  s'étant  élevés  à  un  certain 
degré  au-dessus  de  l'animalité.  Cette  Morale  est 
un  fonds  commun  aux  innombrables  variétés  de 
disciplines  civiles,  laïques  ou  religieuses,  prati- 
ques ou  théoriques,  appliquées  ou  désirées,  qu'on 
appelle  les  morales  au  pluriel.  De  la  Morale  font 
partie  l'Humanité,  la  Justice... 

Rien  de  plus  universel,  de  plus  constant,  de 
plus  impérieux,  que  le  besoin  de  justification.  Et 
on  se  justifie  d'après  une  seule  et  même  Morale. 

Gela  s'observe  dans  tous  les  conflits,  de  quel- 
que nature  qu'ils  soient.  Chaque  adversaire  dit 
sans  doute  à  l'autre  :  —  Je  suis  avec  le  Bien  et 
toi  avec  le  Mal  — ,  mais  le  Bien  est  le  même 
pour  tous  les  deux.  Ils  s^entendent  d'autant  mieux 
sur  les  formules  des  préceptes  supérieurs  et  géné- 
raux de  la  conduite  humaine  et  sur  leur  inviola- 
bilité qu'ils  se  combattent  avec  plus  de  violence. 
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La  Grande  Guerre  n'en  a-t-elle  pas  fourni  la 
preuve  ?  Si  Bethmann-HoUweg  avoua  qu'il  violait 
la  neutralité  belge,  il  ajouta  que  c'était  contrai- 
rement au  Droit,  et,  presque  aussitôt,  il  reconnut 
l'absolue  nécessité,  pour  un  peuple,  de  ne  pas 
agir  contrairement  à  la  justice,  quand  il  publia 
que  les  Belges,  ayant  déjà  abdiqué  leur  neutralité, 
l'Allemagne  ne  violait  rien  du  tout.  Nos  écrivains 
mirent  en  évidence  les  principes  de  Glausewitz 
et  de  l'Etat -Major  allemand  :  —  Terroriser  la 
population  civile  du  pays  ennemi.  —  En  fait,  ce- 
pendant, jamais  les  dirigeants  de  la  pensée  et  de 
la  politique  des  Empires  Centraux  ne  les  profes- 
sèrent ni  ne  convinrent  de  leur  application.  Ils 
attestaient  devant  le  monde  entier,  et  sans  se  fa- 
tiguer, ni  craindre  de  fatiguer  autrui,  qu'ils  trai- 
taient la  population  civile  ennemie  avec  les  plus 
extrêmes  ménagements,  qu'ils  soignaient  de  leur 
mieux  les  ennemis  hors  de  combat,  qu'ils  se 
bornaient  aux  destructions  de  caractère  stricte- 
ment stratégique  et  tactique,  qu'ils  pratiquaient 
—  et,  encore,  bien  à  contre-cœur  !  —  les  seules 
représailles  indispensables  pour  leur  sécurité 
ou  pour  rappeler  l'ennemi  à  l'observation  des 
lois  de  la  guerre...  En  un  mot,  leur  formidable 
publicité,  tant  chez  eux  qu'hors  de  leur  frontière, 
répétait  :  —  Il  y  a  une  Morale,  la  même  chez 
tous  les  hommes  ;  nous  l'observons,  nos  adver- 
saires prétendent  l'observer  :  ils  mentent.  — 
Quand  la  presse  de  l'Entente  répandait  l'idée  de 
deux  Morales  opposées  :  l'allemande  et  l'autre, 
cette  publicité  criait  à  la  calomnie. 

Les  guerres  civiles,  les  luttes  de  partis,  ne  dif- 
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fèrent  en  rien,  sous  ce  rapport,  des  guerres  de 
nations  contre  nations.  Lisez  les  lettres  de  Jacques 
Sadoul,  et  vous  verrez  à  quel  point  les  bolche- 
vistes  réprouvent  chez  leurs  adversaires  tous  les 
vices  et  crimes,  y  compris  celui  de  lèse-patrie, 
que  ceux-ci  leur  reprochent  ;  il  faut  souligner 
tous.  Les  polémistes  socialistes,  chez  nous,  répè- 
tent Sadoul  et  sont  par  ailleurs  d'accord  avec 
les  «  bourgeois  »  pour  stigmatiser  les  haines  de 
classes,  l'égoïsme... 

Au  moment  où  j'écris,  voici  la  G.  G.  T.  qui 
proclame  le  devoir  d'obéir  aux  lois,  en  même 
temps  que  le  gouvernement  qui  la  poursuit  pré- 
cisément pour  violation  de  la  loi.  Elle  pouvait 
tout  aussi  bien  plaider  que  la  loi  était  mauvaise, 
ou  insuffisante,  ou  mal  faite,  et  réclamer  qu'on 
y  insérât  le  droit  de  pression  législative  extrapar- 
lementaire des  travailleurs  organisés.  C'était  alors 
la  Justice  qui  entrait  en  considération. 

Gombien  de  fois  les  gouvernements  n'ont-ils 
pas  violé  les  lois  qu'ils  avaient  faites  eux-mêmes  ? 
Ils  ne  manquèrent  jamais  de  s'en  justifier  par 
l'attachement  à  la  Morale. 

Le  code  des  directions  supérieures  de  l'huma- 
nité est  fixé  si  absolument,  et  d'un  consentement 
si  unanime,  qu'on  peut,  dans  un  conflit  public 
quelconque,  tout  ignorer  de  la  nature  de  ce  con- 
flit aussi  bien  que  des  gens  qu'il  oppose  et  prévoir 
cependant,  avec  une  rigueur  scientifique,  le  gros 
de  leurs  plaidoiries. 

Si  le  temps  de  bataille  électorale  coïncide 
avec  celui  d'une  crise  de  papier  et  de  main- 
d'œuvre,  on  réalisera  une  économie  intéressante 
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en  rédigeant  un  manifeste  unique  dont  les  divers 
partis  s'accommoderont.  Rien  de  plus  simple. 
Vous  flétrissez  l'injustice,  la  violence,  la  corrup- 
tion, l'exploitation  de  la  misère  et  de  l'igno- 
rance..., vous  en  exaltez  les  contraires  et  vous 
ménagez  quelques  blancs.  Les  comités  électoraux 
répartissent  à  leur  gré  dans  ces  espaces  libres 
les  mots  de  «  socialisme  »,  «  bourgeoisie  »,  «  révo- 
lution »,  «  réaction  »...,  et  se  trouvent  munis, 
tous  et   chacun,  de   boniments    très  sortables. 

Les  ironistes  et  les  sceptiques  me  féliciteront 
peut-être  de  cette  observation.  Elle  ne  vise  pas 
leurs  suffrages.  Je  la  fais  pour  ceux  qui  réfléchi- 
ront à  la  stricte  impossibilité  qu'il  y  a,  dans  la 
pratique  réelle,  à  mépriser,  à  ignorer,  à  altérer 
publiquement,  un  ensemble  de  prescriptions  dé- 
terminées: la  Morale.  Elle  existe  donc  en  tant  que 
fait  humain  général  et  concret. 


§  2.  —  la  question  des  fondements  de  la  morale  : 
c'est  la  morale  elle-même  qui  est  une  base  première. 

On  se  préoccupe  beaucoup  des  fondements  delà 
Morale.  On  pose  mal  la  question  si  l'on  prend  ce 
terme  de  «  fondement  »  dans  le  sens  de  premiè- 
res assises  ou  de  sol  sur  lesquels  s'élève  un  édi- 
fice, car  c'est  au  contraire  la  Morale  elle-même 
qui  sert  de  point  de  départ  à  toutes  les  «  mora- 
les ». 

C'est  sur  elle  que  se  fondent  Dieu  et  la  Religion, 
et  non  pas  Dieu  et  la  Religion  qui  la  fondent. 

A  l'origine,  ces  rites  réguliers,  dont  l'ensemble 
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s'appela  «  Religion  »,  ne  s'expliquent  en  rien  et 
n'avaient  pas  de  but  positif  ;  on  sentait  seulement 
que  les  négliger  c'était  attirer  des  calamités  d'au- 
tant plus  redoutables  qu'elles  demeuraient  moins 
connues  ;  ou  bien  ils  procuraient  une  exaltation 
intensifiée  par  le  mystère  même  de  ses  origines. 
De  telles  pratiques  n'avaient  aucun  rapport  déter- 
miné avec  la  Morale  :  elles  lui  étaient  aussi  bien 
contraires  que  conformes  ou  qu'indifférentes  ;  les 
lois  des  relations  habituelles  entre  les  hommes 
se  créaient  par  la  coutume  à  côté  et  en  dehors 
d'elles.  11  n'y  a  pas  de  proportion  constante  entre 
le  caractère  des  peuples  barbares  ou  de  ceux  de 
l'antiquité  et  le  caractère  de  leurs  cultes.  Des 
sauvages  très  cruels  n'ont  que  des  cérémonies 
mystiques  anodines,  tandis  qu'on  en  observe  de 
sanguinaires  chez  des  «  primitifs  »  ordinairement 
doux. 

Prenant  forme  peu  à  peu,  les  causes  vagues 
des  terreurs  et  des  ivresses  religieuses  devinrent 
des  Etres  personnels.  Les  dieux  furent  de  la  cou- 
leur des  rites  dont  ils  naissaient  :  bons,  mauvais, 
indifférents  ;  ils  finirent  par  prendre  des  âme? 
humaines,  c'est-à-dire  que  les  meilleurs  eurent 
des  faiblesses  et  les  pires  des  éclairs  de  vertu.  Les 
hommes  se  conduisirent  à  leur  égard  comme  des 
faibles  à  l'égard  de  forts,  s'inclinant  devant  leur 
puissance,  ne  les  jugeant  pas  moins.  Tels  les 
Grecs  qui  attribuaient  à  Zeus  lui-même  des  ac- 
tions présentées  par  eux  comme  blâmables  ;  ils 
attestaient  ainsi  qu'ils  ne  considéraient  pas  la 
Morale  comme  fondée  sur  la  religion  ;  à  plus  forte 
raison  en  était-il  de  même  des  autres  peuples  qui 
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avaient  tous  des  dieux  moins  humanisés,  plus  pro- 
ches des  forces  naturelles  dont  le  caractère  n'a 
rien  de  moral  ou  d'immoral. 

Plusieurs  procédés  furent  employés  par  les 
hommes  pour  «  moraliser  »  la  Divinité. 

On  déifia  plus  ou  moins  des  personnages  à 
demi-légendaires  qui  avaient  prêché  une  loi  mo- 
rale :  Bouddha,  Gonfucius,  le  Christ. 

Les  prophètes  juifs  consolèrent  leur  peuple  de 
sa  défaite  sans  cesse  renouvelée  en  lui  annonçant 
la  conquête  du  monde,  conquête  à  la  fin  pure- 
ment spirituelle,  puisque  le  sort  des  batailles  de- 
meurait contraire  ;  et  Jéhovah  s'agrandit  et  s'en- 
noblit à  la  mesure  de  ces  espoirs. 

Une  divinité  métaphysique,  premier  moteur  de 
l'activité  universelle,  maîtresse  des  dieux  et  des 
hommes,  incarnant  pour  l'éternité  le  Bien,  le  Beau 
et  le  Vrai  absolus,  fut  conçue  par  la  philosophie 
grecque  qui,  peu  soucieuse  de  lui  revendiquer 
des  temples,  laissait  subsister  intacts,  en  dehors 
d'elle,  les  rites  polythéistes. 

Ces  trois  méthodes  convergèrent  dans  le  chris- 
tianisme, et  nulle  part  ailleurs,  d'où  lui  vint  sa 
situation  unique.  Il  réunit  en  un  seul  Jéhovah,  le 
dieu  concret,  qui  avait  une  histoire,  auquel  on 
rendait  un  culte  visible  caractérisé  par  des  céré- 
monies déterminées,  dieu  d'abord  national  et 
réaliste,  moralisé,  après  ses  échecs  dans  l'ordre 
matériel,  par  son  ambition  héroïque  de  soumet- 
tre toutes  les  nations  à  d'éternels  vaincus,  le  dieu 
abstrait  d'Aristote  et  de  Platon  moralisé  par  son 
élévation  au-dessus  des  contingences,  des  désirs, 
des  voluptés  et  des  intérêts,  l'homme  enfin,  bien- 
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tôt  divinisé,  qui  avait  enseigné  à  ses  frères  la  voie 
droite. 

C'était  fonder  la  Religion  et  Dieu  sur  une  Mo- 
rale préexistante.  Quand  le  christianisme  com- 
mença de  se  développer,  on  le  déconsidéra  dans 
l'esprit  du  peuple  et  de  l'élite  en  lui  reprochant 
de  violer  une  Morale  qui  était  bien  la  sienne, 
puisqu'il  repoussait  avec  indignation  de  telles  ac- 
cusations, et  celle  de  ses  adversaires,  puisque 
ceux-ci  les  formulaient. 

Sans  doute,  il  put  exercer  une  séduction  parti- 
culière quand  il  dit  que  le  Royaume  de  Dieu  était 
proche,  était  pour  le  lendemain.  Cet  effet  ne  tarda 
pas  à  devenir  impropre  à  créer  ces  grands  élans 
de  foule  qui  répandent  une  doctrine  comme  un 
incendie.  En  fait  de  métaphysique,  de  vie  future, 
de  merveilleux,  le  paganisme  avait  déjà  tout  ce 
qu'apportaient  les  disciples  du  Christ,  et  avec  des 
preuves  qui  n'étaient  ni  plus  ni  moins  convain- 
cantes. 

De  sorte  que  le  triomphe  des  Chrétiens  ne  peut 
s'expliquer  que  par  leur  exemple,  par  le  spectacle 
de  leur  vie,  de  leurs  mœurs,  de  leur  fraternité, 
répondant  à  un  idéal  moral  que  l'on  reconnais- 
sait. On  ne  l'eût  pas  reconnu  s'il  n'avait  déjà 
hanté,  au  moins  à  l'état  latent,  le  cœur  des 
bommes. 

Une  foule  de  témoignages  le  font  d'ailleurs  re- 
:rouver  un  peu  partout  et  jusque  dans  la  pre- 
nière  antiquité  égyptienne. 

Quand  le  mort  comparaissait  devant  le  tribunal 
)sirien  de  l'Hadès,  il  se  justifiait  ainsi  :  «  Je  n'ai 
)oint  commis  d'iniquités  contre  les  hommes.  Je 

11 
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n'ai  point  opprimé  les  petites  gens...  Je  n'ai  pas 
fait  maltraiter  un  esclave  par  son  maître  !  Je  n'ai 
affamé  personne,  je  n'ai  point  assassiné,  je  n'ai 
point  fait  assassiner  traîtreusement,  et  je  n'ai  com- 
mis de  trahison  envers  personne...  Je  n'ai  pas 
tiré  sur  le  peson  de  la  balance.  Je  n'ai  pas  faussé 
le  fléau  de  la  balance.  Je  n'ai  pas  enlevé  le  lait 
de  la  bouche  des  nourrissons...  Salut  à  vous, 
dieux  qui...  n'avez  point  le  mensonge  dans  votre 
sein...  Donnez  au  défunt  de  venir  à  vous,  lui  qui 
n'a  point  péché,  qui  n'a  ni  menti,  ni  fait  le  mal, 
qui  n'a  commis  nul  crime,  qui  n'a  point  rendu 
de  faux  témoignage,  qui  n'a  rien  fait  contre  lui- 
même...  Il  a  donné  du  pain  à  l'affamé,  de  l'eau  à 
l'altéré,  des  vêtements  au  nu,  une  barque  au  nau- 
fragé... »  La  miséricorde  était  conçue  comme  un 
attribut  divin,  car  le  dieu  Thot,  qui  pesait  les 
consciences  à  la  balance  de  la  vérité,  ne  manquait 
jamais  d'appuyer  un  peu  dans  le  sens  favorable 
au  mort.  Et  cet  idéal  moral  était  formulé  à  une 
époque  beaucoup  plus  éloignée,  dans  le  passé,  de 
celle  du  Christ  que  celle  du  Christ  n'est  de  la 
nôtre  '. 

On  peut  bien  dire  que  plus  on  approche  de 
notre  temps,  plus  la  religion  apparaît  fondée  sur 
la  Morale.  Les  diverses  religions  se  jugent  entre 
elles  d'après  l'efficacité  plus  ou  moins  grande 
qu'elles  s'attribuent  pour  maintenir  les  hommes 
dans  une  saine  discipline  de  vie.  ! 

Si  l'on  va  au  fond  des  méthodes  apologétiques 

\ 

1.  Cf  Maspero.  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient 
classique.  Vol.  I.  Les  origines  :  Egypte  et  Chaldée.  Paris, 
Î895.  pp.  189-192. 
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d'aujourd'hui,  on  les  ramènera  toujours  à  celle- 
ci  : 

1°  Prouver  la  nécessité  de  croire  par  cet  argu- 
ment que  la  croyance  serait  seule  capable  d'atta- 
cher solidement  les  hommes  à  la  loi  morale  ; 

2"  Etablir  que  les  dogmes,  auxquels  il  faut 
donc  croire^  peuvent  se  défendre  historiquement 
et  métaphysiquement,  ne  sont  pas  contraires  à  no- 
tre connaissance  acquise,  ni  à  nos  moyens  de  con- 
naissance. 

Jamais  elles  n'adoptent  la  marche  inverse  : 

1°  L'histoire,  nos  autres  connaissances  acquises, 
nos  moyens  de  connaissance,  nous  prouvent  que 
les  dogmes  sont  vrais  ; 

2°  De  ces  dogmes  découlent  telles  lois  morales, 
idonc  il  faut  les  pratiquer. 

Or  ce  serait  cette  dernière  méthode  qui  s'im- 
poserait si  vraiment  c'était  sur  Dieu  et  sur  la  Re- 
ligion que  se  fondait  la  Morale  et  non  Dieu  et  la 
Religion  sur  la  Morale. 

La  Morale,  sans  doute,  a  une  histoire  :  elle 
s'est  formée  au  sein  de  l'humanité  à  la  suite  de 
telles  circonstances  ;  elle  est  née,  a  grandi,  s'est 
développée.  On  connaîtrait  ce  qui  mérite  de  s'ap- 
peler ses  fondements  en  connaissant  ses  origines. 
Elles  sont  trop  complexes,  à  mon  sens,  pour  qu'on 
puisse  se  livrera  d'utiles  conjectures  en  l'absence 
l'une  documentation  nécessairement  très  indi- 
gente. 

On  peut  bien,  sans  doute,  soutenir  la  vieille 
hèse  :  les  sociétés  humaines  auraient  obéi  à  ces 
)réceptes  généraux  qui  constituent  la  Morale  parce 
ju'elles  y  trouvaient  leur  avantage.  11  n'y  a  là 
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qu'une  généralité  assez  vague  et  surtout  négative  ; 
on  la  formulerait  ainsi  :  une  société  adoptera  des 
disciplines  compatibles  avec  sa  durée  ou  elle  ne 
durera  pas. 

Gela  nous  apprend  fort  peu  de  chose  :  tant  que 
restent  sauves  les  règles  de  conduite  nécessaires 
sous  peine  de  disparition,  une  société  peut  y 
ajouter  n'importe  lesquelles  et  elle  survivra  :  or 
on  imaginerait  ces  superfétations  en  nombre  infini, 
immorales,  morales,  belles,  laides,  utiles  ou  inu- 
tiles ;  et  même  désavantageuses  ou  nuisibles, 
pourvu  qu'elles  ne  le  soient  pas  trop. 

Rien  d'illusoire,  d'ailleurs,  comme  la  notion 
d'avantage  :  il  est  avantageux  de  se  débarrasser 
des  consommateurs  inutiles  —  enfants  mal  con- 
formés, vieillards  trop  débiles  pour  travailler  — 
et  même  de  les  manger  :  pourquoi  laisser  perdre 
cette  chair  ?  Il  est  avantageux  de  respecter  la  vie 
humaine,  même  celle  des  gens  qui  sont  impropres 
à  tout  service,  même  celle,  autant  que  possible, 
des  ennemis,  sinon  les  hommes  perdent  toute  ré- 
pugnance à  verser  le  sang,  d'où  un  danger  pour 
l'ordre  à  l'intérieur  des  cités... 

Ainsi  en  biologie  :  la  vie  a  revêtu  des  formes 
d'êtres  désarmés  comme  les  limaces  et  d'êtres 
merveilleusement  aptes  au  combat  comme  les 
tigres  :  deux  avantages,  puisque  les  espèces  en 
question  sont  en  pleine  prospérité,  et  avantages 
tout  à  fait  contradictoires.  Ici  se  décèle  un  des 
points  faibles  du  darwinisme  :  la  sélection  par 
l'acquisition  des  caractères  les  plus  avantageux. 

II  est  étrange  que  Le  Dantec,  lamarckiste,  c'est- 
à-dire  prenant,  en  biologie,  le  contre-pied  de  cette 


LA    MORALE  165 

doctrine,  la  fasse  sienne  en  morale  et  sociologie 
où  elle  vaut  encore  moins  \  Cet  illogisme  est  une 
présomption  de  son  erreur  que  je  montrerai  plus 
loin. 

Le  Dantec  ne  tient  aucun  compte  de  diverses 
possibilités  qu'il  convient  d'examiner.  Se  plaçant 
au  simple  point  de  vue  de  la  lutte,  et  de  la  lutte 
violente,  il  rend  compte  de  toutes  les  règles  des 
rapports  entre  personnalités  individuelles  ou  col- 
lectives par  la  reconnaissance  mutuelle  de  leur 
capacité  de  nuire  :  —  Je  m'abstiens  de  te  nuire 
tant  que  j'estime  que  tu  pourrais  me  nuire  encore 
plus.  —  La  miséricorde  et  la  pitié,  tout  ce  qu'on 
réunit  sous  le  nom  de  bonté,  ne  s'expliquent, 
dans  ce  système,  que  par  la  dégénérescence  de 
l'énergie  ancestrale,  une  sorte  de  lâcheté  :  «  La 
pitié  se  développe  surtout  chez  les  gens  qui  redou- 
tent la  souffrance  "'  ». 

Gomment  Le  Dantec  oublie-t-il  que  tout  «  avan- 
tage »  se  paie  par  la  perte  d'autres  avantages 
et  que  l'on  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Ne  con- 
cevait-il donc  pas,  d'après  cela,  que  des  qualités 
pratiquement  utiles  pour  rendre  un  peuple  redou- 
table à  ses  ennemis  ou  à  ses  concurrents  —  l'affî- 
nement  du  système  nerveux  qui  accompagne  l'ap- 
titude à  l'invention  d'engins,  au  développement 
économique,  à  l'organisation  des  forces  de  la  cité, 
à  la  civilisation  en  général  —  aient  pour  contre- 
partie des  tendances  de  caractère  éventuellement 
dangereuses  comme  l'humanité. 


1.  Voir   L'Egoïsme  seule  base  de   tonte  société.  Paris,  1911. 

2.  L'Egoïsme...  p.  193. 
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Une  des  plus  graves  lacunes  de  Le  Dantec  con- 
siste en  ce  qu'il  passe  sous  silence  les  valeurs  es- 
thétiques attribuées  à  la  Morale.  De  tout  temps, 
les  hommes  «  se  sont  parés  »  de  vertus,  même  et 
surtout,  peut-être,  quand  ils  ne  les  pratiquaient 
pas.  Ils  les  estimaient  donc  en  tant  qu'ornements 
qu'ils  comparaient  volontiers  à  des  bijoux,  mais 
pour  les  proclamer  d'un  prix  incomparablement 
supérieur.  C'était,  dira-t-on,  un  moyen  de  trom- 
per plus  facilement  le  prochain  en  lui  inspirant 
confiance.  Quelquefois,  assurément.  La  littérature 
prouve,  cependant,  dès  qu'elle  apparaît,  qu'il  y  a 
là  autre  chose  qu'une  simple  ruse,  car  les  écri- 
vains les  plus  antiques  cherchaient  à  plaire,  et  ils 
eurent  de  nombreux  succès  en  célébrant  le  Bien 
que  les  lecteurs  jugeaient  donc  beau.  Belle  ac- 
tion, beau  caractère,  belle  conduite,  belles  qua- 
lités, ces  locutions,  avec  leurs  pendants  en  lai- 
deur, sont  dans  le  langage  depuis  bien  des  siècles. 
Et  le  parallélisme  entre  l'esthétique  morale  et 
l'esthétique  proprement  dite  s'impose  à  nous  en 
d'innombrables  circonstances.  Si  le  Beau  n'est  pas 
toujours  propice  au  Bien,  celui-ci  ne  manque  ja- 
mais de  beauté.  Rien  ne  ressemble  à  la  plénitude 
de  sentiments  que  nous  fait  éprouver  un  chef- 
d'œuvre  comme  celle  que  suscite  un  trait  achevé 
de  bonté. 

De  quelle  manière  cependant  atteindre  les  fon- 
dements de  l'esthétique  par  ses  origines  ?  Je  ne 
vois,  du  moins  à  cette  heure,  dans  une  telle  entre- 
prise, qu'un  exercice  d'imagination. 

Pour  ces  raisons,  je  prendrai  la  Morale  comme 
un  fait  fondamental,  un  fait  àe  base.  Il  n'y  a  là 
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aucun  inconvénient,  aucune  cause  d'erreur,  que 
je  sache. 


§    3.     —   LES    MORALES,     LEUR    VALEUR    PAR    RAPPORT 
A  LA    MORALE. 

Sur  la  Morale  on  bâtit  des  morales,  ou,  si  l'on 
préfère  une  autre  image,  les  morales  sont  des 
arcs-boutants,des  contre-forts,  des  étais,  des  appa- 
reils divers  de  consolidation  et  de  conservation 
de  la  Morale. 

Dieu  sait  s'il  y  en  a  !  Quel  besoin  en  a-t-on  ? 
Il  est  réel,  bien  que  toujours  mal  satisfait. 
A  cause  de  sa  généralité  même,  la  Morale  a  des 
contours  assez  mal  dessinés.  Son  efficacité  laisse 
beaucoup  à  désirer. 

En  tant  qu'idéal  esthétique,  elle  peut  fort  bien 
rester  latente.  N'y  a-t-il  pas  eu  des  pays,  d'abord 
entièrement  déshérités  de  beauté  plastique,  igno- 
rant les  arts  qui  la  réalisent  et  s'enthousiasmant 
pour  les  formes  harmonieuses  une  fois  importées 
chez  eux,  et  demeurant  incapables  de  les  rendre 
indigènes  ?  Tel  l'idéal  moral. 

Une  fois  connu,  il  reste  souvent  platonique  :  on 
le  regarde  comme  la  mer  sans  bouger  du  rivage  ; 
et  même  on  agit  comme  dans  les  vers  d'Horace  ; 
on  admire  les  sobres  en  buvant  de  l'absinthe,  les 
chastes  en  forniquant,  les  braves  en  s'embusquant, 
les  désintéressés  en  profitant.  Au  surplus,  il  ne 
sert  pas  à  grand'chose  d'adhérer  à  la  même  Mo- 
rale quand  on  s'entretue  pour  elle. 

De  là  les  morales  :  elles  donnent  à  la  Morale 
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une  vie  précise  et  agissante,  ou  du  moins  s'y  ef- 
forcent. Gomment  les  apprécier  ? 

Par  les  moyens  qu'elles  offrent  d'entraîner 
l'adhésion  de  l'esprit  humain  à  la  Morale.  Il  faut 
que  ce  soit  celle  de  l'esprit  humain  tout  entier, 
dans  ses  fonctions  tant  visuelles  qu'affectives  qui 
sont  inséparables. 

Aussi  tous  les  «  systèmes  »  de  morale  sont-ils  à 
la  fois  bons  et  insuffisants. 

Morale  utilitaire  :  tout  individu  a  un  avantage 
certain  à  vivre  dans  une  société  où  les  rapports 
entre  hommes  soient  sûrs  et  fraternels.  On  ne 
conçoit  pas  de  personne  suivant  une  ligne  de 
conduite  absolument  désintéressée  dans  ce  sens 
qu'elle  n'y  trouverait  aucun  intérêt  d'aucune 
sorte. 

Ce  qui  justifie  aussi  la  morale  du  plaisir.  Epi- 
cure,  qui  lui  a  donné  son  nom,  n'entendait  pas 
par  là  les  seuls  «  plaisirs  »,  les  voluptés  maté- 
rielles ;  il  enseignait  qu'il  fallait  subordonner, 
daas  cet  ordre,  l'immédiat  et  l'intense  au  dura- 
ble :  c'était  prôner  les  satisfactions  morales  en 
même  temps  que  la  tempérance  et  l'hygiène,  le 
bonheur,  en  un  mot.  Qui  ne  donnerait  son  appro- 
bation ?  Nul  n'imagine  une  discipline  qui  vous 
propose  délibérément  d'aboutir  au  malheur. 

11  y  aurait  là  une  «  absurdité  ».  Aussi  ne  peut- 
on,  quoi  qu'on  dise,  exclure  la  raison  d'aucune 
morale.  Kant  avait  bien  essayé, par  son  hnpératif 
catégorique^  d'instituer  un  devoir  pur  dégagé  de 
tout  mobile,  quel  qu'il  fût,  aussi  bien  affectif  que 
rationnel  ;  il  fallait  cependant  savoir  ce  que  com- 
mandait cet  Impératif;  Kant  nous  l'enseigne  ainsi: 
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n'agir  que  suivant  des  règles  que  l'on  puisse  po- 
ser comme  générales.  Principe  absolument  ration- 
nel et  qui  ne  fait  guère  appel,  dans  son  applica- 
tion, qu'à  la  raison. 

En  dehors  de  ces  morales  que  les  philosophes 
coordonnent  expressément  comme  telles  en  ensem- 
bles théoriques,  il  y  a  celles  qui  se  dégagent  des 
doctrines  par  voie  de  conséquences  ou  sentimen- 
tales ou  logiques.  Les  morales  religieuses  moder- 
nes sont  en  grande  partie  dans  ce  cas,  surtout 
celle  du  catholicisme.  On  remarquera  que  les  ca- 
téchismes s'occupent  peu  directement  de  morale  : 
la  partie  dogmatique  y  tient  infiniment  plus  de 
place,  et  cela  est  sage.  Combien  n'y  a-t-il  pas  plus 
d'éloquence  pour  un  croyant  dans  la  Virginité  de 
Marie,  dans  l'exemple  d'un  Dieu  qui  se  laisse  cru- 
cifier, dans  l'humilité  de  la  condition  du  Christ, 
dans  l'Eucharistie,  que  dans  tous  les  discours  sur 
la  chasteté,  la  paix,  le  mépris  des  richesses,  le 
désintéressement,  l'amour  ! 

Ce  seront  ici  les  conséquences  des  doctrines 
qu'on  jugera  d'après  la  force  avec  laquelle  elles 
font  adhérer  les  esprits  à  la  Morale.  11  faudra 
toujours  tenir  compte  de  l'esprit  tout  entier, 
même  de  sa  faculté  critique.  Lorsque  celle-ci,  par 
exemple,  repousse  les  affirmations  de  la  foi,  lors- 
qu'on ne  croit  pas,  les  Evangiles  cessent  de  conte- 
nir des  exemples  vécus  pour  ne  raconter  que  des 
fables  ;  leur  beauté,  unique,  leur  laissera  une 
force  persuasive,  sans  doute,  bien  inférieure,  ce- 
pendant, à  la  force  impérative  dont  ils  sont  doués 
pour  qui  en  fait  de  l'histoire,  l'histoire  seule 
vraiment  certaine. 
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L'athéisme  pourra,  lui  aussi,  être  mesuré  par 
les  conséquences  de  sa  philosophie  positive,  rela- 
tivement à  l'adhésion  de  l'esprit  humain  à  la 
Morale.  C'est  à  cette  tâche  que  je  me  bornerai. 
L'athéisme  n'a  pas,  en  effet,  de  système  de  morale 
propre  :  tous  ceux  qu'on  lui  attribue,  morale  de 
l'intérêt,  du  plaisir,  morale  rationaliste,  morale 
naturelle...,  concordent  avec  une  foule  de  méta- 
physiques et  sont  d'ailleurs  tellement  discutés,  et 
depuis  si  longtemps,  qu'ils  ne  prêtent  plus  qu'à 
de  banales  redites. 


CHAPITRE   II 

LA   VALEUR   IDÉALISTE 
DE    L'ATHÉISME 


§    1.    —    LA    DÉCONSIDÉRATION    DE    l' ATHÉE    AU    POINT 
DE    VUE    IDÉALISTE. 

Avant  de  développer  les  valeurs  idéalistes  de 
sa  doctrine,  l'athée  écoutera  les  reproches  moraux 
formulés  par  ses  adversaires,  afin  de  mieux  savoir 
ce  qui  lui  manque  et  où  porter  son  effort. 

Sans  beaucoup  s'enquérir,  on  voit  tout  de  suite 
que  l'athéisme  est  tenu  pour,  au  moins  relative- 
ment, bas  et  grossier. 

Bien  des  gens  protestent  quand  vous  leur  dites 
que  vous  ne  croyez  ni  à  Dieu  ni  à  l'âme.  Ils  le 
font  par  courtoisie,  par  estime,  comme  si  vous 
vous  accusiez  de  quelque  tare  morale  honteuse  : 
—  Allons  donc  !  un  homme  comme  vous  ! 

Innombrables  sont  les  athées  de  fait  qui  pro- 
diguent le  mot  «  Dieu  »  dans  leurs  discours  et 
leurs  écrits,  sans  qu'il  y  joue  un  autre  rôle  que  pu- 
rement verbal,  sans  qu'il  change  quoi  que  ce  soit 
à  la  négation  du  Dieu  défini  par  les  religions  et 
la  métaphysique.  Un  tel  artifice  de  langage  est  la 
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reconnaissance  implicite  de  l'infériorité  esthétique 
attribuée  à  l'athéisme. 

Le  Dantec  cite  deux  témoignages,  mais  qu'il 
utilise  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui  où 
je  me  place. 

Un  universitaire,  dit-il  (mort  vers  1906),  avait 
écrit  dans  son  testament  philosophique  : 

«  Dans  l'ordre  religieux...  je  n'ai  accepté  aucun 
culte  constitué  ;  j'ai  été,  dans  le  sens  le  plus  ordi- 
naire du  mot,  un  libre  penseur.  Mais, dans  Tordre 
philosophique,y'«î  essayé  de  m' élever  au-dessus  des 
doctrines  matérialistes  et  positivistes,  non  certes 
jjar  dédain  ou  hostilité,  mais  parce  que  je  ne  les 
ai  pas  trouvées  pour  moi  assez  consolantes.  » 

C'est  moi  qui  souligne  (tandis  que  Le  Dantec 
souligne  la  dernière  phrase).  On  peut  avoir  pleine 
confiance  dans  la  loyauté  de  sentiments  de  l'au- 
teur des  quelques  lignes  ici  rapportées  ;  il  se  refu- 
sait à  déprécier  en  quoi  que  ce  fût  des  doctrines 
professées  par  des  gens  qu'il  aimait  et  estimait  ;  il 
ne  voulait  pas  les  rabaisser,  et,  cependant,  il  s'éle- 
vait au-dessus  d'elles.  Evidente  distraction  qui  le 
contristerait  s'il  survivait,  mais  dont  sa  mémoire 
n'a  aucunement  à  souffrir.  C'est  là  comme  un  de 
ces  cris  involontaires  arrachés  par  la  surprise, 
regrettés  aussitôt  qu'on  s'en  aperçoit,  et  qui  font 
jaillir,  en  pleine  lumière,  le  plus  profond,  le  plus 
secret  du  cœur.  L'auteur  du  testament  nous  moatre 
que,  malgré  sa  volonté  consciente,  il  sentait 
l'athéisme  comme  moins  noble. 

A  la  suite  de  cet  exemple  vient  celui  de  Pasteur 
qui,  dans  un  discours  à  l'Académie  de  Médecine 
où  il  professait  son  adhésion  à  la  foi  parce  que 
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consolatrice,  ajoutait  qu'il  ne  consentait  pas  à 
mourir  comme  un  vibrion  \ 

Les  athées,  eux,  par  conséquent,  meurent  comme 
des  vibrions.  Les  paroles  de  Pasteur  impliquent 
là,  chez  lui  —  au  rebours  de  ses  intentions,  je  m'en 
porterais  garant  — ,un  jugement  de  bassesse  pro- 
noncé contre  l'athéisme.  A  l'insu  du  grand  homme 
parlait  son  instinct  latent. 

M.  Gonzague  Truc  a  bien  voulu  consacrer  à 
mon  dernier  livre  un  article  qui  est  une  critique 
du  scientisme  ^  et  cela  comme  à  point  nommé 
pour  le  paragraphe  que  je  suis  en  train  d'écrire. 
L'auteur,  se  proclamant  «  incroyant  mais  agnos- 
tique »,  nous  fait  connaître  un  jugement  moderne 
sur  la  valeur  ou  plutôt  le  manque  de  valeur  idéa- 
liste de  l'athéisme  :  je  crois  cette  opinion  repré- 
sentative en  ce  que  j'y  trouve  condensée  la  pensée 
de  r«  honnête  homme  »  philosophe  d'aujourd'hui, 
«  honnête  homme  »  au  sens  populaire,  bien  en- 
tendu, et  au  sens  du  xviii'^  siècle,  ayant  une  haute 
culture,  des  clartés  sur  tout,  affranchi  des  dogmes 
et  même  des  métaphysiques,  mais  attaché  à  l'ef- 
fort par  quoi  celles-ci  ont  cru  déterminer  le  «  fond 
des  choses  »,  et  l'origine  et  la  destinée  de  l'hu- 
manité. Il  reconnaît,  il  prouvera,  au  besoin,  que 
cet  effort  ne  peut  pas  aboutir  ;  il  le  poursuit  tout 
de  même  pour  affirmer,  par  la  marche  vers  le  but 
de  connaissance  situé  hors  de  notre  atteinte,  que 
des  réalités  y  résident.  La  meilleure  image  d'une 
telle  philosophie  me  paraît  être  le  culte  du  Dieu 
Inconnu  par  des  fidèles  qui  le  savent  inconnaissable. 

1.  L'Athéisme,  pp.  157-159. 

2.  L'Opinion.  22  mai  1920.  pp.  576-577. 
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Je  crois  que  l'on  peut  se  représenter  ainsi  l'état 
d'âme  des  incroyants  «  idéalistes  »  ;  ils  sont  en 
nombre  considérable,  car  on  ne  saurait  distinguer 
d'eux  cette  foule  de  croyants  dont  la  foi  repré- 
sente plutôt  une  religiosité  générale  que  l'adhé- 
sion à  des  formules  dogmatiques  précises. 

«  Le  scientiste,  disent-ils  donc,  par  l'organe  de 
M.  Gonzague  Truc,  peut  être,  et  est  souvent  (dans 
la  pleine  acception  du  mot)...  un  homme  ;  spécia- 
lisé (cependant)  dans  l'actuel  et  le  positif,  borné 
par  le  phénomène  où  il  se  borne,  enchaîné  par 
les  liens  décevants  dont  il  essaye  d'étreindre  l'uni- 
vers, il  lui  manque  toujours  la  vue  en  profondeur, 
l'amplitude  de  l'image  et  de  la  méditation,  l'ex- 
périence de  l'intellect  quH  utilise  sans  l'exami- 
ner, le  sens  du  mystère  ou  de  l'inconnaissable,  et 
cette  grâce  enfin,  si  j'ose  dire,  par  quoi  se  mûrit 
toute  raison... 

«  ...  Quand  je  considère  la  qualité  de  l'intelli- 
gence née,  précisément,  de  l'idolâtrie  de  la  science 
et  la  sorte  de  sagesse  dont  s'enorgueillit  le  monde 
moderne,  je  ne  puis  m'empêcher  de  souhaiter  que 
s'attardent  un  moment  de  plus  les  flots  surannés 
qui  tentent  de  recouvrir  tant  de  laideur.  » 

Procès  de  beauté  morale,  comme  on  le  voit  par 
ce  dernier  mot.  Où  est  cependant  le  délit  esthé- 
tique reproché  à  l'adepte  de  la  Science-Philoso- 
phie ?  On  le  définirait  en  une  phrase  :  l'athée  ne 
s'occupe  absolument  pas  de  l'inconnaissable. 

Tout  le  réquisitoire  dérive  de  là.  Laisser  com- 
plètement de  côté  la  recherche  du  «  fond  des 
choses  »,  c'est  traiter  par  le  dédain  cet  effort  mé- 
taphysique dont  je  viens   de  parler,  c'est  avoir 
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tari  en  soi  les  puissantes  sources  d'émotion  par 
lesquelles  il  prend  naissance  et  qu^il  alimente  à 
son  tour,  c'est  supprimer  de  la  pensée  la  beauté 
la  plus  achevée,  celle  qui  suppose  Fanion  harmo- 
nieuse des  facultés  maîtresses  de  l'esprit  :  le  cœur 
et  la  raison  ;  la  plus  haute,  celle  qui  reflète  l'es- 
sence suprême  de  l'Univers  ;  la  plus  éprouvée, 
celle  qui  a  passionné  tous  les  hommes  dont  le 
regard  veut  embrasser  le  monde,  tous,  depuis  les 
inventeurs  des  cosmogonies  archaïques,  jusqu'à 
Bergson,  en  passant  par  les  métaphysiciens  hin- 
dous, par  les  philosophes  grecs,  par  Aristote  et 
Platon,  les  docteurs  chrétiens,  la  scolastique  du 
moyen-âge,  par  Descartes,  Leibnitz,  Bossuet... 

«...  Je  ne  saisis  des  choses  que  l'apparence 
sans  en  atteindre  le  principe.  11  faut  bien  pourtant 
qu'elles  en  aient  un  !  »  Ainsi  raisonne,  comme  le 
rappelle  M.  Gonzague  Truc,  tout  philosophe  qui 
ne  se  borne  pas  au  pur  scientisme.  Voici  donc 
une  Réalité,  bien  plus  :  la  seule  Réalité.  La  cer- 
titade  qu'on  a  de  son  existence  crée  vers  elle  un 
élan  d'une  force  incomparable,  et,  d'autre  part, 
elle  demeure  inaccessible.  Ce  double  sentiment 
de  l'attrait  exercé  par  le  but  suprême  et  unique 
de  la  connaissance  et  de  Timpuissance  où  l'on  de- 
meure àTatteindre  revient  à  une  sorte  d'adoration 
du  Mystère  —  si  différent  du  simple  Inconnu  !  — 
à  une  religiosité. 

On  y  rattache  presque  nécessairement  tout  ce 
qu'il  y  a,  dans  notre  esprit,  d'impérieux  et  dont 
les  origines  nous  demeurent  brumeuses,  comme 
la  Morale. 

Cette  religiosité  correspond  à  la  mentalité  que 
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l'on  appelle  «  idéaliste  »,au  moins  d'après  un  des 
sens  les  plus  courants  de  ce  terme  ;  or  «  idéa- 
lisme »  est  inséparable  de  beauté  morale. 

De  là  la  bassesse,  la  grossièreté,  la  laideur,  la 
sécheresse,  l'étroitesse,  la  platitude,  la  myopie,  le 
terre  à  terre,  dont  on  fait  plus  ou  moins,  et  cela 
souvent  par  instinct,  sans  en  convenir  avec  soi- 
même,  les  attributs  de  l'athéisme,  parce  qu'il  est 
la  négation  même  de  cet  idéalisme.     . 

L'attitude  des  croyants  ne  diffère  pas  de  celle 
des  incroyants  idéalistes,  quand  ils  ont  enlevé 
aux  dogmes  ce  tranchant  qui  sépare  d'un  coup  sec 
l'humanité  en  deux  partis  :  le  Bien  et  le  Mal  ;  mo- 
dération la  plus  habituelle  chez  eux  aujourd'hui. 
Ils  adhèrent  alors  à  leur  foi,  non  pas  comme  à  un 
procédé  de  police  agissant  par  l'appât  de  récom- 
penses et  la  crainte  des  répressions  pénales,  mais 
comme  à  un  ferment  plus  actif  de  la  religiosité  : 
respect,  amour,  admiration  pour  le  Mystère,  nuage 
impénétrable  où  se  dérobe  la  Réalité  et  que  Tldéal 
fait  resplendir  comme  une  auréole  visible. 

L'athée  cesse  d'être  pour  eux  le  damné,  le  sup- 
pôt de  Satan.  Il  devient  plus  prosaïquement  le 
pauvre  homme  qui  ne  voit  guère  au  delà  de  deux 
et  deux  font  quatre. 

§  2.  —  LE  POINT  FAIBLE  DE  l'aTHÉISME  AU  POINT   DE   VUE 
IDÉALISTE. 

Un  poids  de  réprobation  pèse  sur  les  épaules 
de  l'athée.  Faut-il  subir  passivement  en  lui  un  de 
ces  inconvénients  que  l'on  se  borne  à  constater 
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comme  telle  infériorité  congénitale  que  rien  ne 
peut  pallier  ? 

En  partie,  oui. 

Rien  n'empêchera  que  le  monisme,  doctrine  de 
l'athée,  ait  contre  lui  des  habitudes  de  penser  ins- 
crites, depuis  Aristote,  dans  notre  langage  même, 
et  des  habitudes  de  sentir  qui  ont  précédé  la  nais- 
sance des  dieux. 

Le  premier  mouvement  de  l'athée  qui  com- 
mence à  philosopher  en  athée  est  une  révolte  vio- 
lente contre  l'absurdité  qu'il  découvre  dans  les 
métaphysiques  «  spiritualistes  ».  Elles  n'en  ont 
pas  moins  été  professées,  et  elles  le  sont  encore, 
par  des  gens  beaucoup  plus  intelligents  que  lui. 
Comment  cela  peut-il  s'expliquer  ? 

Tout  simplement  ainsi  :  les  métaphysiciens 
—  et  même,  souvent,  quand  ils  ne  sont  pas  spiri- 
tualistes »  —  appliquent  à  la  nature  des  choses  des 
«  nécessités  »  qui  ne  sont  telles  que  pour  notre 
langage.  On  en  a  vu  un  exemple  dans  ce  principe 
d'identité  et  de  contradiction  dont  nous  ne  pou- 
vons absolument  pas  nous  passer  quand  nous  par- 
lons et  qui  ne  saurait  avoir  aucun  sens  dès  qu'on 
prétend  l'imposer  aux  choses  '. 

Le  besoin  analytique,  tout  à  fait  impérieux,  de 
nos  langages  nous  force  à  concevoir  des  sujets  de 
phrase,  des  «  substantifs  »  ;  de  là  la  «  substance  » 
isolée  des  attributs  et  de  Taction,  le  «  fond  des 
choses  »,  l'absolu  ;  la  métaphysique  calque  ici  son 
analyse  sur  la  structure  des  phrases  où  le  subs- 
tantif sujet  est  séparé  de  l'adjectif  et  du  verbe. 

1.  Voir  Deuxième  partie,  ch.  III,  §  2.  Relatif.  Absolu...  fin 
du  paragraphe. 
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Cette  structure  grammaticale  a  été  imposée  à 
l'Univers.  De  quel  droit  ?  Pourquoi  y  aurait-il, 
dans  l'Univers,  une  réalité  indépendante  de  tous 
les  etfets  qu'il  peut  produire  non  seulement  sur 
nos  sens,  à  nous  hommes,  mais  sur  tous  les  sens 
possibles  d'êtres  intelligents  autrement  doués  que 
nous  ?  (Ceux-ci  non  plus  n'atteindraient  que  des 
«  apparences  ».)  Et  surtout  que  signifie  cette  réa- 
lité '  ? 

Le  moniste  ne  comprend  pas.  11  doit  cependant 
tenir  compte  de  ce  que,  depuis  Aristote,  on  est 
habitué  à  comprendre. 

Un  pli  deux  fois  millénaire,  et  que  tant  de  phi- 
losophes ont  accentué,  ne  s'efface  pas  en  quelques 
années. 

Toutefois,  comme  il  n'est  qu'intellectuel,  on  en 
viendra  à  bout,  grâce  notamment  à  Bergson  qui, 
tout  en  ayant  une  métaphysique,  ruine  singuliè- 
rement la  métaphysique  traditionnelle  :  il  fait  res- 
sortir combien  notre  langage  s'adapterait  mal 
aux  réalités  s'il  prétendait  comprimer,  dans  ses 
vieux  cadres  de  permanence,  d'immobilité,  de  subs- 
tance, d'absolu,  un  monde  essentiellement  dyna- 
mique et  fluide.  Le  Dantec,  en  maints  et  maints 
passages  de  ses  œuvres,  s'exprime  dans  le  même 
sens. 

Bergson  compense  par  ailleurs  le  côté  subver- 
sif de  sa  doctrine.  Privé  de  ses  ressources,  l'athée 
restera  un  penseur  sans  envergure  pour  les  phi- 
losophes qui  posent  le  Mystère  dans  cette  Réalité 
Profonde  que  cachent  les    «  apparences   ».  Une 

1.  Ihid, 
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telle  mésestime  durera  autant  que  la  vieille  «  illu- 
sion logique  ».  remontant  à  Aristote,  c'est-à-dire 
longtemps  encore,  puisqu'il  y  a  là  une  tradition 
aussi  ancrée  qu'une  hérédité  cérébrale. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  irrémédiable,  c'est  que  la 
Réalité  Profonde,  le  Mystère,  ont  pour  support  les 
sentiments  qu'éprouvaient  les  hommes  les  plus  pri- 
mitifs en  accomplissant  leurs  rites  :  la  crainte  et 
l'exaltation  aux  motifs  impénétrables.  En  appli- 
quant cette  religiosité  des  origines  à  des  dogmes 
et  à  un  Inconnaissable,  support  de  Tldéal,  les  reli- 
gions, les  divers  spiritualismes  ou  «  idéalismes  », 
développent  une  vénération  puissante,  un  attache- 
ment absolu  à  l'idée  de  Devoir.  Et  ils  font  ressor- 
tir l'infériorité  de  l'athéisme  impropre  à  action- 
ner un  tel  levier. 

^  Et  voilà  incontestablement  le  point  faible  du 
monisme  :il  n'a,  il  n'aura  jamais  aucune  prise  sur 
les  émotions  par  quoi  nos  ancêtres  les  plus  loin- 
tains préludaient,  sans  le  savoir,  à  la  genèse  de 
la  Divinité. 


§  3.  —  l'idéalisme  humaln  de  l'athée. 

Qu'il  en  prenne  donc  son  parti  :  rathée,en  pro- 
fessant le  monisme,  est  chassé  par  cela  même  du 
banquet  où  l'humanité  s'est  accoutumée,  depuis 
des  siècles  de  siècles, à  trouver  la  saveur  de  beauté, 
de  noblesse,  d'élévation,  de  sainteté,  dans  l'aliment 
du  Mystère  et  de  l'Inconnaissable. 

Un  Paradis  idéaliste  lui  est  irrévocablement 
fermé. 
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«  Idéalisme  »  cependant  signifie  autre  chose 
encore  que  vénération  exaltée  pour  ce  qui  émane 
de  la  Réalité  inaccessible.  On  attache  aussi  à  ce 
mot  le  sens  d'élan  aôectif  vers  des  idées  généra- 
les. Par  là  s'ouvrent  des  domaines  où  l'athée  aura 
sa  part. 

A  condition  qu'il  se  débarrasse  de  quelques  pré- 
jugés exploités  contre  lui  par  ses  adversaires  et 
qu'il  a  contribué  parfois  lui-même  à  entretenir. 

Le  principal  consiste  à  opposer  le  Cœur  et  la 
Raison. 

Des  hommes  combattent  pour  la  Raison  et  la 
Science  ;  vont-ils  soutenir  que  leur  cause  ne  sou- 
lève en  eux  rien  d'affectif,  leur  est  indifférente  ? 
Ne  professent-ils  pas  Tembrasser  avec  passion? Et 
ils  affirment  leur  passion  bonne,  et  même  la  ■meil- 
leure. C'est  le  Cœur,  en  vertu  d'un  sentiment  qu'ils 
estiment  supérieur  —  l'amour  de  la  Justice,  ou 
de  la  Vérité,  par  exemple  — ,  qui  leur  fait  sacri- 
fier d'autres  sentiments. 

Des  athées  prêtent  donc  le  flanc  à  une  critique 
justifiée  quand  ils  prétendent  subordonner  le  sen- 
timent à  la  Raison  et  à  la  Science.  Ils  posent  mal 
la  question.  Elle  est  de  savoir,  au  contraire,  à  quel 
élan  sentimental,  à  quel  «  idéalisme  »,  correspondi 
la  préférence  pour  la  Raison  et  la  Science. 

Avant  celui-ci, il  en  est  un,  l'idéalisme  humain, 
auquel  participent  largement  les  athées.  Ils  n'ont, 
pour  le  développer,  qu'à  méditer  sur  leur  con- 
ception nécessaire  de  l'esprit. 

Le  premier  amour,  c'est  l'amour  de  soi-même. 
Vous  vous  récriez  :  —  Quoi  !  l'égoïsme? —  En  au- 
cune façon  :  on  n'est  égoïste  qu'à  condition  de  ne 
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jeter  sur  soi-même  qu'un  regard  d'ignorant,  de 
distrait,  d'imbécile  ou  de  malade.  Qu'on  se  reporte 
ici  au  «  Spiritualisme  de  l'athée  »  :  on  se  rappel- 
lera que  l'individu  humain  ne  serait  pas  l'homme 
qu'il  est  sans  toute  l'humanité  dont  il  a  été  pré- 
cédé, que  son  Moi  pensant  contient  très  peu  de 
chose  en  dehors  de  ce  qu'elle  a  mis  en  lui.  En 
s'aimant  soi-même,  on  n'aime  donc  presque  rien 
qui  ne  soit  pas  elle. 

On  aime  sa  famille  par  qui  vous  est  d'abord 
transmis  le  langage  dont  la  valeur  mesure  celle 
de  la  pensée  possible  au-dessous  du  niveau  de 
laquelle  on  restera  toujours, quelque  génie  qu'on 
ait  ;  on  aime  d'abord  la  femme  qui  a  fait  nommer 
ce  langage  «  maternel  «.On  aime  sa  patrie  où  il 
est  parlé,  qui  s'est  formée  surtout  en  le  formant  ; 
on  aime  en  elle  tout  ce  par  quoi  on  est  plus  homme 
que  l'humanité  dont  elle  naquit  ;  c'est  à  travers 
elle  et  la  coloration  spéciale  dont  elle  les  revêt 
qu'on  aime  la  pensée  étrangère  et  celle  de  l'anti- 
quité. On  aime,  sans  pouvoir  la  suivre,  la  lignée 
spirituelle  qui,  plus  encore  que  la  charnelle,  vous 
a  engendré,  et  qui,  au  delà  de  la  patrie, passe  par 
la  Grèce,  par  la  Palestine,  l'Egypte  et  la  Ghaldée, 
les  premiers  constructeurs,  les  premiers  agricul- 
teurs, les  premiers  pasteurs,  les  hommes  qui  in- 
ventèrent le  feu...  On  aime  ceux  avec  qui  on  a 
parlé  ou  qu'on  a  lus,  et  qui,  tous,  sont  donc  une 
part  de  votre  esprit,  impuissant  que  l'on  est  à  dis- 
cerner si,  peut-être,  le  plus  humble  d'entre  eux 
ne  l'a  pas  engagé  dans  un  tournant  décisif  comme 
la  dernière  goutte  d'eau  par  quoi  s'amorce  le  si- 
phon du  canal  qui  dérive  un  fleuve. 
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L'athée  aimera  en  Dieu  une  prodigieuse  étape 
humaine  de  sa  propre  pensée. 

On  aime  la  force  que  l'on  sent  en  soi  et  qui, 
plus  elle  est  grande,  plus  elle  rend  inviolable  à 
votre  gré  les  frontières  de  votre  royaume  intérieur. 
Elle  est  la  conscience, le  libre  arbitre.  La  densité 
du  milieu  de  pensée  où  Ton  vit  mesure  un  des 
deux  éléments  indispensables  de  cette  puissance. 
L'individualité  se  proportionne  à  ce  qu'elle  con- 
tient d'humanité. 

C'est  donc  un  orgueil  puéril  que  celui  de  l'homme 
qui  prétend  s'abstraire  de  ses  semblables  en  pla- 
nant au-dessus  d'eux.  Une  foule  sans  nombre  peu- 
ple la  cellule  où  il  se  croit  seul.  L'ascète,  emmuré 
volontaire,  habite  avec  ces  millions  d'hommes  qu'il 
a  fallu  pour  créer  d'abord  l'idée  de  Dieu  en  con- 
densant les  brumes  du  mysticisme  primitif  devenu 
tabous,  totems,  animisme,  fétichisme,  polythéisme, 
métaphysique...,  et  puis  pour  la  transmettre  jus- 
qu'à lui.  Si  les  murs  de  la  cellule  sont  nus,  si  elle 
ne  contient  aucun  instrument  de  pensée  active, la 
folie  ne  tarde  pas  à  punir  l'entêtement  de  la  soli- 
tude. Haussons  les  épaules  devant  les  tours  d'ivoire: 
la  prétendue  élite  qui  se  fait  honneur  de  les  han- 
ter souffre  d'une  étrange  hallucination:  elle  prend 
une  place  publique  pour  un  sanctuaire  interdit. 
Elle  qui  s'arroge  le  privilège  de  la  pensée,  elle  en 
méconnaît  les  origines,  elle  n'y  entend  pas  ce  bour- 
donnement d'essaim  plus  dense  encore  pour  elle 
que  pour  1'  «  homme  dans  la  rue  ».  Illusion  du 
misanthrope  I  II  se  terre  en  son  coin  pour  se  sé- 
parer des  hommes,  et  il  emporte  une  humanité 
avec  lui.  D'où  vient  le  chagrin  qui  l'exile  ?  d'un 
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type  de  perfection  dont  on  reste  trop  loin  à  son 
gré.  Mais  cet  idéal,  il  l'ignorerait  si  des  hommes 
parmi  lesquels  il  a  vécu  ne  le  lui  avaient  transmis, 
ne  le  lui  avaient  fait  aimer  après  l'avoir  reçu  d'au- 
tres hommes  encore.  Un  Alceste  ne  peut  naître 
chez  les  sauvages  :  ce  qu'il  y  a  en  lui  et  qu'ils 
n'ont  pas,  c'est  toute  l'humanité  qu'il  y  a  entre 
lui  et  leurs  pareils  des  premiers  âges. 

Quand  nous  projetons  sur  nous-mêmes  une  lu- 
mière qui  n'a  en  somme  rien  de  transcendant  : 
celle  du  simple  bon  sens,  nous  ne  voyons  rien  que 
nous  devions  vraiment  à  nous,  rien  sinon  —  élé- 
ment d'ailleurs  essentiel  —  notre  effort.  Si  nous 
nous  aimons  nous-mêmes,  c'est-à-dire  l'humanité 
que  nous  sommes,  il  ne  peut  être  dirigé  que  dans 
le  sens  de  cet  amour. 

Notre  effort  représente  dans  notre  esprit  ce  qu'est 
dans  la  flamme  l'énergie  calorifique  et  lumineuse 
qui  s'y  localise.  Une  flamme  consciente  et  pen- 
sante, et  s'aimant,  aimerait  le  milieu  comburant 
où  elle  vit,  dont  elle  vit,  qui  est  «Ile-même.  Ayant 
le  pouvoir,  comme  nous,  d'exereer  sur  lui  une 
pression  aspirante  et  de  l'enrichir  un  peu  par  les 
produits  de  la  combustion  ainsi  accélérée,  elle  au- 
rait sa  force  tendue  vers  ce  but. 

Le  manque  de  réflexion  explique  seul  que  nous 
ne  concevions  pas  clairement  l'augmentation  de 
densité  et  l'expansion  du  milieu  comburant  hu- 
main comme  un  idéal  nécessaire.  Cet  idéal  impli- 
que tout  le  reste  :  vouloir  que  la  pensée  étende 
son  règne,  c'est  vouloir  la  vie  matérielle  amélio- 
rée, moins  de  souffrance,  moins  de  haine,  plus 
d'aisance  dans  le  travail  utilitaire  des  individus  et, 
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par  conséquent,  une  organisation  économique  où,, 
par  le  minimum  de  contrainte,  serait  obtenu  le 
maximum  de  rendement  des  intelligences,  des  bras, 
de  la  matière  et  des  forces  naturelles. 

De  là  une  religion  humaine  inspirant  les  rap- 
ports entre  les  hommes  depuis  le  privé  jusqu'au 
gouvernement  intérieur  des  nations  et  à  la  poli- 
tique internationale. 

On  dira  que  je  ne  fais  ici  que  répéter  Auguste 
Comte.  Rien  de  plus  certain,  et  je  ne  prétends  à 
aucune  invention.  11  faut  toutefois  se  rappeler 
Téchec  du  grand  fondateur  du  positivisme  dans 
sa  tentative  d'instituer  une  religion  rituelle.  Des 
formes  extérieures  de  culte  ne  sont  pas  viables  si 
elles  ne  s'appuient  sur  l'idée  d'une  très  vieille  tra- 
dition, si  elles  ne  sont  l'effet  d'un  transformisme 
lent. 

La  religion  humaine  ne  peut  être  qu'un  idéa- 
lisme. 

En  outre,  Auguste  Comte  refroidit  nos  senti- 
ments à  l'égard  de  l'humanité  quand  il  fait  d'elle 
ce  Grand  Etre  destiné  à  tenir  l'emploi  de  l'Etre 
Suprême  des  philosophes  de  l'avant-dernier  siè- 
cle. Il  la  pose  ainsi  dans  un  état  de  perfection 
abstraite  où  notre  imagination  ne  peut  rien  se  re- 
présenter de  vivant.  11  n'a  aucun  moyeu  d'en 
réchauffer  le  culte,  puisqu'il  lui  manque  cette  res- 
source de  l'Inconnaissable,  du  Mystère,  par  quoi 
le  Dieu  issu  de  la  spéculation  la  plus  métaphysi- 
que bénéficie  encore  éventuellement  de  la  crainte 
et  de  l'exaltation  ancestrales. 

En  élevant  des  temples  à  l'Humanité,  Auguste 
Comte  la  divinise  et  par  conséquent  la  déshuma- 
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nise.  Il  ne  la  rend  plus  accessible  qu'à  un  respect 
officiel  et  déclamatoire. 

Aucune  vénération  pour  l'humanité,  à  laquelle 
notre  cœur  prenne  vraiment  part,  ne  naîtra  sans 
que  nous  embrassions  d'un  même  regard  la  Bête 
et  l'Esprit  qui  sont  en  nous.  C'est  l'humanité,  elle 
seule,  qui  a  porté  le  second  à  l'altitude  où  il  vit 
au-dessus  de  la  première.  Voilà  le  résultat  :  on 
n'y  aura  rien  changé  par  les  réquisitoires,  fussent- 
ils  pleinement  justifiés,  du  pessimisme  le  plus 
sombre.  Quand  bien  même  la  pensée  serait  un  ro- 
cher de  Sisyphe  qui,  demain,  devra  dévaler  la 
pente,  elle  n'en  domine  pas  moins  aujourd'hui 
l'animalité  d'une  hauteur  vertigineuse  :  elle  est 
au  point  où  elle  est  malgré  tout  ce  qu'ont  fait  les 
hommes  pour  démentir  leur  caractère  humain. 
Reconnaissons  la  laideur  morale,  la  férocité,  la 
bêtise,  le  sang,  la  haine,  la  souffrance  ;  mesurons 
tout  cela  d'une  exacte  mesure  :  il  le  faut  ;  nous 
comprendrons  alors  quel  enfer  l'humanité  traverse 
victorieusement  quand  elle  nous  transmet  l'esprit. 
Ne  cessons  d'imaginer  tout  ce  qu'il  a  fallu  accu- 
muler de  génie  pour  que  notre  espèce,  commen- 
çant sa  carrière  sans  langage,  sans  armes  et  sans 
feu,  parvînt  à  créer  la  pensée  avec  sa  puissance 
actuelle.  Tant  de  grandeur  commande  une  véné- 
ration qui,  pour  être  juste,  doit  dépasser  celle 
qu'ont  obtenue  les  dieux  :  aucun  Immortel  ne  doit 
son  essence  divine  au  seul  résultat  d'un  laborieux 
progrès  ;  le  prix  qu'a  été  payée  Tascension  hu- 
maine, les  défaillances  dont  elle  s'accompagne, 
étreignent  le  cœur  d'émotion. 

A  l'humilité  chrétienne  fait  pendant  la  modes- 
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tie  de  l'athée.  11  aura  Torgueil  de  sa  dignité  hu- 
maine avec  la  conscience  qu'il  na  rien  fait,  qu'il 
n'aurait  rien  pu  faire  par  ses  forces  personnelles, 
pour  1  acquérir,  que,  tout  au  plus,  il  la  conser- 
vera. Son  seul  mérite,  bien  à  lui,  réside  en  son 
effort.  L'effort  individuel  des  plus  grands  hom- 
mes n'aurait  agi  que  sur  le  vide  et  produit  que  le 
néant  s'ils  n'avaient  continué  et  coordonné  des 
efforts  antérieurs;  aussi  les  vrais  savants  sont-ils 
modestes,  parce  qu'ils  savent.  L'orgueil,  chez 
l'athée,  comme  ailleurs,  n'est  qu'une  ignorance. 


§  4.  —  l'idéalisme  scientifique. 

Toutes  nos  activités,  aussi  bien  les  cérébrales 
que  celles  de  nos  membres,  s'entretiennent  par 
une  force  motrice  affective.  ?>ous  ne  faisons  rien 
où  ne  s  implique  une  satisfaction  à  poursuivre  ou 
à  conserver  ou  une  souffrance  à  éviter. 

La  Science  ne  fait  pas  exception  :  elle  est,  elle 
aussi,  fille  du  Désir. 

J'entends  la  Science-Philosophie,  ceUe  qui  n'a 
pour  but  que  la  connaissance  de  l'Univers.  Le 
public  d'aujourd'hui  est  porté  à  n'assigner  aux 
recherches  scientifiques  qu'un  mobile  d'utilité  ;  il 
confine  la  science  dans  le  rôle  de  cerveau  de  l'in- 
dustrie ;  il  oublie  son  coté  purement  spéculatif. 
Cette  errem'  s'explique  :  le  développement  écono- 
mique moderne  est  tel  qu'une  pénétration  mu- 
tuelle intime  s'accomplit  de  la  pratique  dans  la 
théorie,  et  réciproquement  :  on  a  peine  à  les  dé- 
gager l'une  de  l'autre  ;  l'usine  devient  un  labora- 
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ioire,  ic  laboratoire  une  usine.  Rien  de  plus  cer- 
tain. 

Mais  ce  feutrage  de  l'application  dans  la  spé- 
culation ne  s'étend  que  sur  la  moindre  partie  du 
domaine  de  la  science.  Des  régions  sans  bornes 
subsistent  qu'elle  explore  malgré  une  impuissance 
radicale  à  satisfaire  ceux  qui  demandent  :  —  (Juel 
protît  en  résultera-t-ii  pour  le  bien-être  de  1  hu- 
manité? 

Quand  Tastronomie  a  déterminé  avec  une  pré- 
cision croissante  les  positions  des  principales  étoi- 
les, les  mouvements  des  planètes  et  de  la  lune, 
elle  améliore  la  mesure  du  temps  et  celle  de  la 
surface  de  notre  globe,  elle  accroît  la  sécurité  et 
l'économie  des  voyages  sur  mer,  elle  restreint  l'in- 
certitude des  itinéraires  à  travers  les  contrées  mal 
connues...  Cela  fait,  à  quoi  sert-elle?  A  quoi  bon 
s'évertuer  sur  chaque  grain  de  la  poussière  des 
astres  ?  à  quoi  bon  l'étude  de  leurs  spectres  lumi- 
neux? à  quoi  bon  la  dissection  optique  des  nébu- 
leuses ?  à  quoi  bon  chercher  à  pénétrer  les  énig- 
mes de  Mars,  de  Vénus,  de  Jupiter...  ?  Et  les 
mêmes  questions  se  posent  à  propos  de  presquetous 
les  sujets  d'étude  des  sciences  biologiques,  de  la 
paléontologie, de  la  préhistoire,  de  l'archéologie... 
A  tous  ces  «  à  quoi  bon  ?  »  une  seule  réponse  : 
—  Pour  mieux  connaître  l'Univers.  —  Toutes  ces 
recherches  ne  sont  donc  inspirées  que  par  la  cu- 
riosité. 

Elle  est  désintéressée,  et  c'est  ce  qu'on  lui  re- 
proche. Comment  1  il  y  a  tant  de  misère  dans  le 
monde,  et  vous  gaspillez  vos  dons  magnifiques 
d'intelligence,  le  labeur  de  toute  votre  vie,  sans 
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apporter  un  atome  de  bonté,  ni  un  espoir,  ni  un 
soulagement,  ni  une  lumière  morale  !  Les  problè- 
mes qui  seuls  importent  :  notre  origine,  notre  fin, 
la  réalité  profonde  de  l'Univers,  la  conduite  des 
hommes,  vous  vous  en  détournez! 

La  vieille  sagesse  voulait  se  constituer  en  cer- 
titude immuable  qu'il  n'y  aurait  plus  qu'à  défen- 
dre. Aussi  n'aimait-elle  pas  la  curiosité  qui  pousse 
à  franchir  toutes  les  portes,  même  celles  des  en- 
ceintes qu'a  closes  le  respect.  Les  mythes  anciens 
se  plaisaient  à  raconter  le  châtiment  de  la  curio- 
sité. On  se  rappelle,  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
l'histoire  de  l'un  de  ces  trois  calenders  également 
fils  de  rois  et  borgnes  de  lœil  gauche  :  il  était 
demeuré  seul  dans  le  palais  d'inestimables  houris  ; 
elles  lui  avaient  laissé  les  clefs  des  chambres  des 
trésors  en  lui  disant  :  —  Tu  peux  les  visiter  tou- 
tes sans  danger,  excepté  une  :  si  tu  pénètres  dans 
celle  qu'ouvre  la  clef  d'acier,  il  t'arrivera  mal- 
heur. —  Il  y  pénétra,  comme  de  juste,  eut  un  œil 
crevé  et,  de  celui  qui  restait,  ne  revit  jamais  les 
inestimables  houris. 

Ce  fut  la  curiosité,  bien  plus  que  la  désobéis- 
sance, qui  fit  le  péché  originel. 

Malgré  l'immémorial  anathème  que  l'on  répète 
encore,  la  curiosité  scientifique  est  féconde,  et 
cela  en  raison  même  de  son  désintéressement. 

Bien  ingrates  sont  la  métaphysique  et  la  théolo- 
gie si  elles  ne  lui  rendent  pas  hommage.  Tout  ce 
qu'il  y  a,  dans  la  doctrine  chrétienne,  de  déisme 
rationnel,  et  que  lui  a  transmis  Saint  Thomas 
d'Aquin,  vient  de  la  science  grecque  du  iv"  siècle 
avant  notre  ère  —  cosmologie   et  géométrie  — 
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élaborée  par  la  logique  d'Aristote.  On  ne  saurait 
voir  là  que  le  fruit  d'une  curiosité  scientifique  et 
bien  désintéressée  :  rien  n'eût  changé  dans  les 
conditions  économiques  de  l'activité  des  anciens 
Grecs,  dans  leur  art,  leur  industrie,  leur  vie  ma- 
térielle, leur  sort  politique,  s'ils  étaient  demeurés 
tout  à  fait  indifférents  à  la  théorie  du  Cosmos. 
L'astrologie  elle-même,  qui  répond  à  notre  besoin 
invétéré  de  connaître  la  destinée,  n'enlève  rien  à 
la  gratuité  de  l'effort  hellénique  vers  une  expli- 
cation cohérente  de  l'Univers  :  jadis,  comme 
maintenant,  l'astrologie  ne  vaticinait  que  d'après 
les  positions  angulaires  des  astres  :  elle  n'avait 
aucun  renseignement  à  tirer  de  leurs  distances  ni 
du  mécanisme  qui  les  entraînait  ;  peu  lui  impor- 
taient donc  les  sphères  d'Eudoxe  et  d'Aristote. 

Mettez-vous  à  la  place  des  entrepreneurs  de 
transports  par  terre  du  xvf  siècle.  Quel  programme 
d'amélioration  de  leur  industrie  pouvaient-ils 
s'assigner  ?  Celui-ci  et  nul  autre  :  perfectionner 
les  races  de  chevaux,  les  routes,  les  véhicules, 
l'organisation  des  relais...  Ils  eussent  traité  en 
aliéné  celui  qui  leur  aurait  dit  : 

—  Pour  augmenter  la  puissance  et  la  rapidité 
de  vos  charrois,  faites  étudier  la  pesanteur  de  l'air 
et  aussi  la  friction  de  l'ambre,  du  soufre,  de  la  ré- 
sine, le  contact  de  deux  métaux  différents. 

Et  cependant  cet  étrange  conseilleur  eût  dit  la 
vérité. 

La  machine  à  vapeur  ne  fait-elle  pas  rouler  les 
coches  beaucoup  plus  vite  qu'il  y  a  seulement 
cent  ans  ?  Or,  jusqu'à  .James  Watt,  elle  n'était 
qu'une  machine  atmosphérique  :  on  refroidissait 
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la  vapeur  introduite  sous  un  piston  ;  cela  faisait 
le  vide,  et  la  pression  de  l'air,  agissant  sur  l'autre 
face  du  piston,  produisait  letFort  utile.  L'idée  ve- 
nait de  Papin  qui  l'avait  eue  en  apprenant  par 
Torricelli,  le  P.  Mersenne  et  Pascal  que  l'atmos- 
phère avait  un  poids  énorme  :  de  là  un  réservoir 
inépuisable  de  force  ;  elle  paraissait  gratuite  ; 
la  pensée  vint  naturellement  à  plusieurs  de  l'uti- 
liser, parmi  lesquels  Papin  dont  le  mérite  fut 
d'avoir  seul  trouvé  un  procédé  applicable.  A  l'ori- 
gine de  sa  découverte  à  fins  utilitaires  n'en  fu- 
rent pas  moins  les  expériences  de  ceux  qui  vou- 
laient éclaircir  les  vieux  problèmes  de  l'horreur 
éprouvée,  par  la  nature,  pour  le  vide,  et  de  la 
pesanteur  ou  de  la  légèreté  spécifiques  de  l'air. 
Pourquoi  s'ingéniaient-ils  ?  Pour  savoir  :  rien  de 
plus. 

Avec  un  peu  d'imagination,  on  retracerait  une 
genèse  purement  industrielle  de  l'invention  de  la 
vapeur  :  ce  serait  cependant  par  une  vue  que  je 
démontrerais  superficielle,  si  ce  n'était  trop  long. 
Aucune  induction  raisonnable  ne  permettrait  en 
revanche  de  se  représenter  le  désir  d'aller  plus 
vite,  de  se  mieux  éclairer,  d'enrichir  les  procédés 
métallurgiques,  d'augmenter  le  rayon  d'utilisation 
des  chutes  d'eau. . .  comme  ayant  pu  conduire, 
dès  le  début,  et  directement  à  la  construction  de 
la  dynamo.  Gramme,  Siemens,  Edison,  qui  la  réa- 
lisèrent, sans  en  deviner  toutes  les  conséquences, 
étaient  conditionnés  par  Ampère  ;  celui-ci  n'avait 
été  mû,  dans  ses  travaux,  que  par  l'ambition  de 
trouver  les  lois  de  l'action  des  courants  sur  les 
courants,  et  il  partait  des  acquisitions  de  ses  pré- 
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(iécesseurs  :  Faraday,  Œrsted,  Volta,  Galvani..., 
qui  ne  visaient  non  plus  qu'à  élucider  des  phéno- 
mènes «  curieux».  Voilà  la  lignée  «  galvanique»; 
la  fécondité  de  sa  carrière  fut  grandement  intensi- 
fiée par  sa  parenté,  tout  de  suite  entrevue,  avec  la 
lignée  «  statique  »  :  Franklin,  Coulomb...  ;  or,  à 
l'origine  de  ces  deux  branches  qui  convergèrent, 
il  y  avait  ces  études,  tenues  pour  ne  concerner  que 
les  cabinets  de  physique,  comme  sur  les  effets 
produits  par  des  accouplements  de  deux  métaux 
différents,  comme  sur  l'attraction  et  la  répulsion 
des  corps  légers  résultant  du  frottement  de  cer- 
taines substances. 

Quand  bien  même  nos  entrepreneurs  de  trans- 
ports du  xvi^  siècle  eussent  compris  l'intérêt  de 
telles  recherches,  ils  eussent  observé  : 

—  L'échéance  en  est  incertaine,  peut-être  plu- 
sieurs fois  séculaire  ;  faut-il  que  nous  renoncions, 
en  l'attendant,  à  perfectionner  nos  moyens  actuels 
de  roulage  .^ 

Une  industrie,  en  effet,  même  très  «  allante  », 
est  contrainte,  par  la  force  des  choses,  à  ne  pous- 
ser son  progrès  que  suivant  une  direction  déter- 
minée et  en  envisageant  un  résultat  très  proche. 
Le  distributeur  d'énergie  sous  le  mode  électrique, 
par  exemple,  sera  avisé  s'il  entretient  un  labora- 
toire de  physique  et  de  chimie,  tout  à  fait  auto- 
nome, où  les  travailleurs  soient  laissés  à  leur  libre 
initiative  comme  de  purs  savants.  Ces  collabora- 
teurs, toutefois,  devront  justifier  d'un  espoir  rai- 
sonnable de  l'utilité  de  leur  labeur  pour  celui  qui 
les  subventionne  ;  il  leur  faudra  montrer,  au  bout 
de  leurs  recherches,  les  possibilités  d'un  avantage 
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économique  relatif  à  l'exploitation  dont  ils  dépen- 
dent et  non  pas  à  une  autre  toute  différente,  et 
avantage  qu'on  ne  doive  pas  attendre  trente,  qua- 
rante, cinquante  ans.  Us  seraient  très  mal  venus 
à  se  spécialiser  dans  la  radioactivité,  sous  pré- 
texte qu'on  apprendra  par  elle  à  utiliser  les  ré- 
serves de  l'énergie  intra-atomique,  infiniment  plus 
abondantes  que  celles  de  la  houille  et  des  chutes 
d'eau. 

Même  animée  de  l'esprit  le  plus  large,  l'indus- 
trie est  obligée  de  dire  à  ceux  qui  la  servent  di- 
rectement : 

—  Voici  mon  point  d'avancement  ;  suivez  le 
chemin  où  je  me  suis  engagée  et  n'allez  pas  trop 
loin. 

Il  est  clair  que  des  gens  retenus  par  une  laisse 
aussi  courte  ont  incomparablement  moins  de  chan- 
ces de  découvertes  que  les  explorateurs  poussés 
par  la  curiosité  pure  :  ceux-ci  vont  partout,  n'im- 
porte où,  et  de  préférence  là  où  personne  ne  va  ; 
ils  ramassent  ce  qu'ils  trouvent  ;  comme  la  joie 
d'avoir  trouvé  leur  est  une  satisfaction  suffisante 
en  elle-même,  ils  se  résignent  facilement  à  ce  que 
leur  butin  ne  soit  qu'une  contribution  aléatoire  à 
des  applications  non  moins  aléatoires  tant  dans 
leur  valeur  que  dans  leur  échéance. 

En  fait,  et  de  plus  en  plus,  l'expérience  le 
prouve,  les  œuvres  scientifiques  les  plus  fruc- 
tueuses résultent  de  la  coordination  d'études  en 
nombre  immense,  dont  beaucoup,  fort  modestes, 
se  sont  avérées  indispensables,  bien  que  leur  por- 
tée fût  tout  à  fait  imprévisible  à  l'époque  où  elles 
s'achevaient. 
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Ainsi  l'effort  dû  à  la  curiosité  désintéressée  est- 
il  au  bénéfice  tout  particulier  de  l'avenir.  C'est 
donc  là,  non  pas  le  désintéressement  de  l'égoïste 
inutile  qui  s'abstrait  de  tout  ce  qui  touche  l'hu- 
manité, mais  celui  de  gens  qui  préparent  une 
puissance  et  une  richesse  dont  ils  ne  jouiront  pas 
à  de  leurs  semblables  qu'ils  ne  verront  pas.  Leur 
reprocher  la  satisfaction  de  la  curiosité,  plaisir 
attaché  à  leur  tâche,  serait  d'une  maladresse  et 
d'une  injustice  aussi  grandes  que  de  rabaisser  la 
pratique  du  bien  quand  elle  s'accompagne  d'un 
attrait. 

Gela  n'empêchera  pas  qu'on  en  revienne  à  une 
remarque  déjà  vieille  :  la  science  n'apporte  pas 
au  monde  un  atome  de  bonté. 

Vérité  indiscutable  :  jamais  le  microscope,  ou 
la  cornue,  ou  la  balance  de  précision,  ou  le  cathé- 
tomètre,  n'ont  murmuré  la  moindre  exhortation 
altruiste.  La  science  est,  dans  sa  matière,  amorale; 
elle  n'enseigne  aucune  vertu. 

En  revanche,  elle  en  exige.  Quand  elle  ne  ferait 
que  rendre  nécessaires  le  travail  et  la  méditation, 
il  y  aurait  en  elle  un  de  ces  salutaires  divertisse- 
ments dont  nos  pères  disaient  :  —  Gela  vaut  mieux 
que  d'aller  au  café.  —  Elle  est  facilement  absor- 
bante, elle  ne  supporte  pas  alors  le  partage  avec 
ces  vices  qui  pompent  à  eux  toute  la  vie.  A  moins 
d'un  tempérament  exceptionnel  qui  confine  à  la 
monstruosité,  l'homme  épris  de  science  ne  sera 
ni  criminel  ni  débauché.  Avantages  qui  ont  leur 
prix  ;  mais  ils  sont,  à  la  vérité,  négatifs. 

11  y  a,  en  outre,  beaucoup  de  positif  dans  l'at- 
tachement à  la  science. 

13 
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On  ne  va  pas  à  elle  sans  un  désir  qui  s'appelle 
curiosité  désintéressée. 

Celle-ci  est  une  inspiratrice  fréquente  d'hé- 
roïsme. Poussés  par  elle,  les  gens  risquent  leur 
vie  avec  une  extrême  facilité,  ils  vont  aux  pôles, 
dans  les  déserts,  aux  pays  de  la  soif  et  de  la  peur, 
chez  les  cannibales,  affronter  des  genres  de  mort 
qu'on  ne  se  représente  pas  sans  frisson  ;  des  chi- 
mistes ont  laissé  des  membres  à  l'étude  du  chlo- 
rure d'azote  ou  ont  été  empoisonnés  par  le  cya- 
nogène ;  les  radiologues  acceptent  de  finir  par 
une  lente  corrosion  de  leur  chair.  Et  je  ne  parle 
pas  des  techniciens  qui  succombent  dans  l'accom- 
plissement de  leur  devoir  professionnel  :  les  mé- 
decins à  la  peste,  au  choléra...  On  les  admire  avec 
raison.  Des  hommes  cependant  courent  les  mêmes 
dangers  par  un  libre  choix  :  biologistes  qui  pour- 
raient mener  une  vie  de  sécurité  sans  encourir  la 
moindre  déconsidération,  ils  vont  braver  d'épou- 
vantables épidémies  pour  en  étudier  le  microbe. 

Tels  sont  les  martyrs  de  la  science.  Les  mar- 
tyrs de  la  foi  —  et  je  comprends  parmi  eux  ceux 
de  la  foi  politique  aussi  bien  que  ceux  de  la  foi 
religieuse,  moins  nombreux  aujourd'hui  —  ont 
sans  doute  un  héroïsme  plus  frappant  en  ce  qu'ils 
vont  à  une  mort  plus  certaine.  Au  moins,  eux, 
soutiennent-ils  une  vérité  qu'ils  possèdent  en  to- 
talité. Le  martyr  de  la  science,  lui,  n'a  cure  de 
défendre  la  vérité  scientifique  qui  se  défend  bien 
toute  seule  :  il  ne  défend  pas,  il  veut  conquérir  ; 
il  joue  l'alternative  de  la  vie  ou  de  la  mort  con- 
tre la  possession  d'une  parcelle  infime  de  vérité, 
ou  plutôt  contre  une  chance  de  possession,  car  il 
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n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  faire  une  poursuite 
vaine. 

Il  faut  donc  qu'il  l'aime  bien,  cette  vérité. 

Une  telle  passion  représente  un  idéalisme,  et 
qui  a  de  la  hauteur.  A  la  différence  de  lïdéalisme 
de  foi,  il  n'a  pour  objet  que  la  vérité  objective, 
donc  impersonnelle  ;  le  martyr  politique  ou  reli- 
gieux veut  annexer,  lui  aussi,  mais  des  personnes 
à  une  vérité  qui,  pour  le  moment,  est  la  sienne 
et  n'est  pas  la  leur,  tandis  que  le  scientifique  a 
pour  but  d'annexer  de  la  vérité  qui,  pour  le  mo- 
ment, n'est  pas  à  lui  et  qui  ne  sera  à  lui  que  s'il 
juge  qu'elle  sera  en  même  temps  à  tout  le  monde. 

Par  le  fait  même  qu'elle  est  impersonnelle,  la 
vérité  objective  ne  s'atteint  que  par  le  désintéres- 
sement entendu  dans  le  bon  sens,  c'est-à-dire  en 
subordonnant  tout  ce  qui  est  passion  et  intérêt 
propres  de  l'individu. 

L'esprit  que  domine  le  goût  de  la  vérité  objec- 
tive maîtrisera  nécessairement  jusqu'aux  ambitions 
les  plus  légitimes  comme  étant  des  causes  d' erreur. 

On  veut  de  la  renommée,  des  «  distinctions  »  ; 
combien  de  savants  sont  conduits  par  là  à  s'illu- 
sionner eux-mêmes  sur  la  valeur  de  leurs  théo- 
ries ;  ils  plaident  devant  leur  propre  conscience 
comme  devant  le  public,  dissimulant  les  insuffî- 
j  sauces  deJeurs  vérifications,  donnant  des  «coups 
de  pouce  »  à  leurs  mesures  pour  les  faire  con- 
corder avec  les  résultats  qu'ils  désirent,  usant  de 
subtilité  dans  leurs  arguments,  ne  dédaignant  pas 
lessophismes.  Quand  ils  acquièrent  ainsi  du  pres- 
tige, leur  autorité  conduit  au  gaspillage  du  temps 
et  des  efforts  des  chercheurs. 
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Si  les  savants  placent,  au  contraire,  l'amour  de 
la  vérité  objective  à  la  tête  de  la  hiérarchie  de 
leurs  sentiments,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien 
ils  diffèrent  la  publication  de  leurs  théories,  ou 
bien  ils  mettent  autant  de  soin  à  en  déterminer 
et  à  en  décrire  les  vides  que  les  pleins,  car  ils 
savent  que  les  lacunes,  fussent-elles  minimes, 
sont  des  issues  possibles  vers  de  l'inconnu  encore 
inexploité  ;  les  masquer,  c'est  s'interdire  à  soi- 
même  et  aux  autres  des  accès  éventuels  vers  la 
vérité  objective,  c'est  détourner  la  curiosité  désin- 
téressée de  champs  d'exploration  dont  on  ne  sau- 
rait dire  qu'ils  ne  ménagent  pas  de  magnifiques 
découvertes.  La  vérité  objective  d'abord,  la  curio- 
sité désintéressée  d'abord,  et  ensuite  seulement 
le  rayonnement  personnel  sous  ses  diverses  formes 
d'honneurs  ou  de  profits. 

Les  désirs  affectifs  qui  inspirent  ainsi  le  sacri- 
fice d'aspirations,  même  très  honorables  au  regard 
de  la  morale  courante,  sont  incompatibles,  dans 
une  même  conscience,  avec  les  moindres  conces- 
sions au  mensonge  ou  à  l'injustice. 

Rendons-nous  compte  de  ce  que  sont  les  tri- 
cheries scientifiques  pour  le  public  :  rien  de  plus, 
au  point  de  vue  moral,  que  celles  d'un  joueur 
solitaire  de  «  patiences  »  qui  déplace  une  carte 
pour  éviter  de  perdre,  et  bien  inoffensives  par  la 
matière  sur  quoi  elles  portent  :  que  l'hydrogène 
et  l'oxygène  fassent  de  la  vapeur  d'eau,  cela  laisse 
déjà  beaucoup  de  gens  assez  froids  ;  on  ne  rencon- 
trera personne  pour  s'indigner  de  ce  qu'un  chi- 
miste ajoute  ou  retranche  un  peu  à  la  proportion 
d'hydrogène  que  lui  indique  sa  balance  ;  au  con- 
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traire,  s'il  arrive  par  là  à  faire  beaucoup  parler 
de  lui  et  favorablement,  on  le  trouvera  vraiment 
fort. 

Comment  supposer  que  l'homme  capable  de 
préférer  l'obscurité  et  la  pauvreté  à  des  habiletés 
aussi  peu  compromettantes  quand  on  les  décou- 
vre, puisse  être  partial  dans  ses  jugements,  assu- 
mer légèrement  des  responsabilités,  manquer  à 
sa  parole,  tromper  dans  les  transactions  ? 

Ainsi  l'idéalisme  scientifique  tend  à  imprimer 
le  caractère  «  consciencieux  »  à  tous  les  rapports 
entre  les  hommes. 


CHAPITRE   ni 
LA    MORALE    DE    L'ATHÉE 


§    L    —    LA    MORALE    HUMAINE    DE    l'aTHÉE,    MORALE 
OPTIMISTE    ET    DE    PROGRÈS. 

L'idéalisme  attaché  à  la  doctrine  de  l'athée  pro- 
voque un  élan  affectif  énergique  vers  la  Morale. 
Tel  est  son  résultat  d'ensemble. 

Il  mérite  aussi  d'être  considéré  dans  ses  effets 
particuliers  par  quoi  il  se  distingue  des  ferments 
moraux  des  autres  doctrines. 

La  morale  humaine  de  l'athée  est  en  gros  celle 
du  chrétien.  Le  chrétien  aime  dans  tout  homme 
un  proche,  le  «  prochain  »,  un  frère  :  le  fils,  autant 
que  lui,  du  Père  céleste  ;  l'athée  un  élément  de 
son  propre  esprit  ;  tous  deux,  par  conséquent,  ont 
en  commun  un  principe  idéal  :  il  faut  aimer  son 
prochain  comme  soi-même. 

Ce  qui  fait  la  supériorité  du  christianisme  sur 
toutes  les  autres  religions  rituelles  ou  dogmatiques, 
c'est  que,  seul,  il  a  moralisé  la  Divinité  par  les 
trois  procédés  utilisables  à  cette  fin  :  par  une  his- 
toire appropriée,  par  la  métaphysique,  et  par  la 
divinisation  d'un  prédicateur  de  la  Voie  droite. 
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/  Il  y  eut  un  coup  de  génie  dans  ce  dernier  trait  : 
ce  fut  la  conception  du  Dieu-Homme  se  faisant 
supplicier,  pour  les  racheter,  par  ceux  qu'il  venait 
racheter,  expiant  donc,  au  prix  d'un  crime  abo- 
minable des  hommes,  une  faute  ancestrale  com- 
mise envers  lui,  et  dont  ces  mêmes  hommes 
étaient  innocents.  Absurdité  manifeste,  mais  aux 
conséquences  magnifiques:  elle  ajoutait  à  la  véné- 
ration dont  la  Divinité  bénéficie  par  le  Mystère 
celle  qu'inspire  l'amour  humain  poussé  jusqu'au 
sublime. 

En  réalité  —  c'est  là  une  interprétation  d'athée — 
le  Christ  ne  rachetait  par  ses  tortures  que  le  vieux 
Démiurge  de  la  Genèse  ;  l'injustice  humaine  ven- 
geait sur  le  Fils  de  Dieu  l'injustice  commise  en- 
vers les  fils  d'Adam  au  temps  où  Jéhovah,  mal 
dégrossi,  administrait  encore  le  monde  en  poten- 
tat chaldéen. 

Un  ordre  nouveau  s'inaugurait.  Bien  qu'il  pro- 
clamât toutes  les  races  égales  dans  leur  droit  à 
jouir  des  félicités  éternelles,  il  conservait  un  prin- 
cipe aristocratique.  11  développait  le  mythe  du 
péché  originel.  L'homme  avait  été  créé  dans  toute 
la  perfection  de  son  type  et  ne  pouvait  plus,  par 
ses  propres  moyens,  que  déchoir.  A  cela,  l'incar- 
nation du  Verbe  divin  ne  changeait  rien,  car 
l'Homme-Dieu  était  tel  par  un  privilège  de  nais- 
sance qui  ne  se  renouvellerait  pour  personne.  Le 
christianisme  a  donc  une  morale  pessimiste  :  par 
comparaison  avec  ses  origines,  dit -il,  l'homme  est 
mauvais  et  ne  deviendra  jamais,  malgré  tous  ses 
efforts,  que  moins  mauvais  ;  il  n'y  a  donc  pas  de 
progrès  :  nous  sommes  dans  l'alternative,  ou  de 
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remonter  une  pente  déjà  descendue  avant  nous, 
ou  de  descendre  encore  plus  bas. 

Pour  l'athée,  au  contraire,  puisque  Adam  et  Eve 
sont  des  anthropoïdes,  il  y  a  progrès  dans  le  sens 
de  la  pensée,  et  puisque  cette  ascension  est  due 
au  seul  effort  de  l'humanité,  comment  ne  pas 
faire  confiance  au  flux  d'énergie  qui  a  produit  de 
tels  résultats  ? 

La  morale  humaine  de  l'athée  contraste  donc 
par  principe  avec  celle  du  chrétien  en  ce  qu'elle 
est  progressiste  et  optimiste  ;  elle  ne  dispense, 
d'ailleurs,  nullement  de  constater  les  régressions, 
si  longues  parfois,  ni  les  calamités  dont  il  faut 
payer  les  grands  renouveaux. 


§  2.  —  MORALE  DE   LA  VÉRITÉ  OBJECTIVE. 

L'idéalisme  scientifique  fait  ressortir  suffisam- 
ment la  valeur  morale  de  la  passion  pour  la  vérité 
objective. 

C'est  cependant  le  lieu,  ici,  de  résoudre  une 
difficulté  déjà  soulevée  plus  haut^  La  vérité  ob- 
jective, a-t-il  été  dit,  la  réponse  à  la  question  : 
—  Cela  est-il  ou  n'est-il  pas?  —  est  la  seule  vérité 
pour  le  moniste,  et  tout  à  fait  indépendante  de 
la  vérité  résolvant  la  question  :  —  Faut-il  ou  ne 
faut-il  pas  que  cela  soit  ?  —  en  ce  sens  que  l'on 
pourrait  très  souvent  répondre  «  oui  »  à  l'une  et 
«  non  »  à  l'autre  ou  inversement. 


1.   Voir   Deuxième    Partie,  chapitre    III,   paragraphe    4.    La, 
Vérité  objective,  seule  vérité  pour  le  moniste. 
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Y  a-t-il  un  Dieu  et  une  survie  ?  —  Non. 

Faut-il  un  Dieu  et  une  survie  ?  —  Oui, 

Il  n'y  aurait,  en  effet,  aucune  absurdité  à  sou- 
tenir que  les  objets   principaux  de   la  croyance 
théiste  sont  inexistants  et  que  cette  croyance  n'en 
répond  pas   moins    à  une  nécessité   absolument 
j  vitale  de  Tindividu  et  de  la  société. 
'      Pourquoi  l'athée  se  refuserait-il  à  prendre  un 
i  des  partis  suivants  : 

1°  Ou  bien,  comme  l'a  fait  Brunetière,  adopter 
\  pour  premier  impératif  la  discipline  sociale  et 
partir  du  «  il  faut  que  cela  soit  »  pour  décider 
j  si  «  cela  est  »,  autrement  dit,  appliquer,  dans 
I  l'ordre  des  faits  moraux,  une  méthode  de  con- 
;  naissance  entièrement  différente  de  celle  qui  con- 
,  vient  aux  autres  domaines  ; 

I     2°  Propager  le  «  spiritualisme  »  tout  en  demeu- 
rant moniste  ; 

3°  Se  taire. 

Le  premier  parti  s'exclut  de  lui-même,  puisque 
l'athée  voit,  dans  l'unité  de  méthode  de  connais- 
sance, la  meilleure  justification  de  sa  doctrine. 

Quant  au  second  parti,  ou  on  prêcherait  qu'il 
y  a  un  Dieu  et  une  survie  en  tenant  pour  certain 
qu'il  n'y  en  a  pas,  mensonge  incompatible  avec 
l'amour  le  plus  médiocre  de  la  vérité  objective, 
ou  on  proclamerait  :  —  Craignez  un  Dieu  qui 
n'existe  pas  —  ;  autant  se  taire. 

On  citerait  plusieurs  athées,  dûment  athées, 
propagandistes  toutefois  de  la  «  religion  pour  le 
peuple  »  ;  ils  asservissent  à  certains  sentiments 
de  conservation  sociale  le  goût  qui  les  attache  à 
leur  doctrine.  Ils  raisonnent  ainsi  :  —  La  Vérité 
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n'a  de  force  et  d'intérêt  que  si  elle  se  traduit  en 
faits  d'expérience  :  aller  sciemment  contre  elle, 
c'est  alors  une  faute  dont  on  pâtit,  tandis  qu'il  n'y 
a  aucun  inconvénient  à  la  traiter  arbitrairement 
lorsqu'elle  échappe  à  toute  constatation  «  maté- 
rielle »  ;  or,  en  qualité  d'athées,  nous  nions  toute 
possibilité  d'expérience  sur  Dieu  et  la  survie  ; 
c'est  de  Tinvérifiable  ;  en  parler  d'une  manière 
ou  de  l'autre  échappe  à  toute  sanction  objective  ; 
il  ne  nous  reste  qu'à  choisir  les  discours  les  plus 
utiles.  —  Vue  qu'on  appellerait  pratique  si  elle 
n'était  courte  :  ce  qui  «  finira  par  se  savoir  » 
d'une  évidence  tangible,  ce  n'est  pas,  sans  doute, 
ce  qui  se  passe  ou  ne  se  passe  pas  dans  le  «  trans- 
cendant )),mais  il  viendra  inévitablement  à  la  con- 
naissance du  peuple  que  des  gens  lui  servent  pour 
vérités  ce  qu'eux-mêmes  tiennent  pour  fables,  et 
ceux-ci  auront,  lors  de  cette  échéance  fatale,  fait 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien  à  leur  propa- 
gande. 

Reste  donc  le  troisième  parti  :  se  taire.  Seuls 
s'y  rangeront  les  athées  qui  estiment  leur  disci- 
pline intellectuelle  funeste  chez  autrui  à  l'exis- 
tence de  la  société.  Leur  silence  ne  laissera  pas 
que  de  les  gêner,  puisqu'ils  le  gardent  aussi  bien 
sur  deux  sujets  d'importance  primordiale:  ce  qui 
est  et  ce  qui  doit  être.  En  outre,  leur  attitude  ne 
s'accommode  pas  d'un  idéalisme  bien  fervent  :  met- 
tre sous  le  boisseau  une  spéculation  que  l'on  aime 
pour  la  vertu  qu'on  lui  trouve  de  mener  à  la  vé- 
rité suppose  une  paralysie  de  l'élan  vers  la  vérité. 

L'  «  athée  conscient  «  se  refusera  donc  à  de 
tels  compromis,  les  estimant   immoraux  autant 
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que  maladroits  ou  au  moins  bâtards.  Voici  com- 
ment il  posera  la  question  :  le  —  Cela  est-il  ou 
n'est-il  pas  ?  —  se  rapporte  à  la  vision,  le  — 
Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  ?  —  à  l'action.  L'athée 
veut  voir  avant  d'agir,  il  ne  veut  pas  agir  en  se 
réglant  sur  le  contraire  de  ce  qu'il  voit  ;  tels  sont 
les  premiers  impératifs  «  il  faut  »  et  «  il  ne  faut 
pas  »  auxquels  il  subordonne  tous  les  autres. 

Invoquant  l'exemple  de  la  colonie  sans  police, 
exemple  que  j'ai  choisi,  à  dessein,  un  peu  puéril 
pour  plus  de  clarté,  il  dira  :  —  Proclamer  qu'il 
faut  des  gendarmes,  c'est  manifester  chez  soi,  ex- 
citer en  autrui,  une  volonté,  un  désir  au  moins, 
prologues  indispensables  à  l'acte  d'envoyer  des 
gendarmes.  Cette  «  chauffe  »  qui  communique  de 
la  pression  à  la  machine  motrice  dépend  elle-même 
de  la  connaissance  préalable  de  vérités  objectives, 
des  réponses  aux  questions:  —  Y  a-t-il  des  colons 
à  protéger  ?  Combien?  —  Y  a-t-il  des  gendarmes? 
Combien?  —  Quelles  sont  les  ressources  des  bud- 
gets de  la  colonie  et  de  la  métropole?...  —  et  à 
d'autres  semblables,  vérités  qui  n'en  resteront  pas 
moins  telles,  quelles  que  soient  les  suites  qu'on 
donne  ou  néglige  de  donner  au  «  faut-il?  ». 

Des  gendarmes,  on  peut  en  mettre,  lorsqu'il  en 
aut  et  qu'il  n'y  en  a  pas,  parce  qu'une  métropole 
Dossède  le  personnel  nécessaire.  L'athée,  lui,  es- 
ime  que  Dieu  et  la  survie  faisant  défaut,  on  ne 
Drocure  à  ceux  qui  en  veulent  que  des  chimères. 
1  traduit  donc  l'affirmation  :  «  il  faut  un  Dieu  et 
me  survie  »  par  celle-ci  :  «  il  faut  assurer,  sans 
Dieu  et  sans  survie,  la  discipline  sociale  dont  ils 
ont  réputés  le  fondement.  » 
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§  3.  —  morale  de  la  mesure. 

Rien  n'est  vrai  objectivement,  rien  n'est  vérifié, 
rien  n'est  certain  que  dans  une  certaine  mesure. 

On  n'est  donc  épris  de  vérité  objective  que  si  on 
est  épris  de  la  mesure,  de  l'estimation  exacte  de 
sa  marge  d'approximation. 

De  là  l'antipathie  que  l'athée  éprouvera  pour 
les  jugements  absolus,  surtout  quand  il  s'agira 
d'affaires  humaines,  là  où,  justement,  cette  marge 
est  la  plus  grande. 

On  se  trouve  alors  en  présence  de  statistiques  à 
dresser  :  statistiques  des  actions  d'individus  ou  de 
groupes  à  l'aide  de  quoi  on  prononce  sur  la  va- 
leur des  caractères,  des  mœurs,  des  institutions, 
des  partis  politiques. 

Impossible  alors  de  s'exprimer  en  chiffres.  L'es- 
prit géométrique  devenant  sans  emploi,  la  passion 
de  la  mesure  n'a  plus  d'issue  à  sa  poussée  que 
dans  le  développement  de  l'esprit  de  finesse  con- 
trôlé par  une  scrupuleuse  conscience. 

On  agira,  sous  cette  impulsion,  «  avec  mesure  » 
et  d'après  cette  idée  que  tout,  dans  l'ordre  moral, 
est  infiniment  complexe  et  que  l'on  n'y  arrive,  par 
conséquent,  à  rien,  sans  réaliser  un  équilibre  dy- 
namique infiniment  délicat.  On  veut  le  Bonheur  ; 
trop  intense  il  manque  de  solidité,  trop  solide, 
il  est  fade  ;  une  multitude  de  petits  bonheurs  le 
composent,  dont  aucun  ne  s'anéantirait  totale- 
ment sans  faire  écrouler  le  reste  ;  et  aucun  ne  sub- 
siste sans  en  limiter  d'autres.  A  égale  intensité, 
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le  Bonheur  est  le  plus  sûr  chez  l'homme  qui  peut 
mettre  dans  son  jeu  le  moins  de  cartes  purement 
personnelles,  c'est-à-dire  le  maximum  d'abnéga- 
tion: viesimple,  pensée  désintéressée,  altruisme...  ; 
cet  homme-là  diminue  d'autant  ses  chances  de 
perte.  Gomment  d'autre  part  régler  ainsi  son  acti- 
vité si  l'on  n'a  pas  un  »  cerveau  »  ou  un  «  cœur  » 
développés,  un  mécanisme  moral  plus  sensible, 
donc  plus  exposé  aux  coups  du  sort  ? 

Bref,  la  morale  de  la  mesure,  qui  inspire  la  so- 
lution la  plus  harmonieuse  de  tant  de  problèmes 
de  conduite,  c'est  la  sagesse. 


§  4.  MORALE  DE  L  EFFORT,  DU  TRAVAIL  ET  DU  COURAGE. 

Tous  les  excitants  affectifs  impliqués  dans  la 
doctrine  de  l'athée  poussent  au  culte  de  l'effort  et 
du  travail. 

Un  regard  jeté  sur  la  route  parcourue  par  l'hu- 
manité nous  montre  une  telle  suite  de  difficultés 
vaincues  qu'il  faudrait  des  siècles  pour  en  dresser 
l'inventaire,  et  à  condition  encore  que,  suspendant 
leurs  occupations,  tous  les  «  intellectuels  »  se  mis- 
sent à  cette  œuvre  exclusive. 

Langage  parlé  et  écrit,  pensée  sous  ses  diverses 
formes,  technique,  science,  philosophie,  mœurs, 
institutions,  arts,  religions,  tous  ces  éléments  ont 
réagi  les  uns  sur  les  autres,  aucun  n'étant  indif- 
férent à  aucun  autre.  C'est  un  courant  unique, 
malgré  ses  remous  et  ses  temporaires  éparpille- 
ments  en  branches  divergentes.  Toujours  finissent 
par  se  rejoindre  les  flots  de  la  marée  qui  monte. 
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accomplissant  une  œuvre  dans  le  sens  humain. 

Des  examens  partiels,  qu'on  a  le  tort  de  faire 
trop  parement,  montreraient  combien  tel  de  nos 
«  pont  aux  ânes  »  les  plus  familiers,  tel  de  nos 
mots  que  les  plus  simples  entendent,  supposent 
d'inventions  lumineuses,  de  tâtonnements  intelli- 
gents, et  à  travers  combien  d'obstacles. 

La  vénération  pour  l'humanité  est  donc  celle 
d'un  travail  qu'à  l'échelle  dun  individu  on  appel- 
lerait infini  ;  il  représente  une  réussite  magnifi- 
que, pour  Tathée  du  moins,  lui  qui  voit,  au  point 
de  départ,  l'anthropoïde  ;  et  comme  l'ascension 
générale  s'est  accompagnée  de  multiples  et  péni- 
bles reculs  partiels,  dont  quelques  chutes  à  pic  au 
fond  d'abîmes,  elle  incite  au  culte  du  courage. 

L'athée  croit  au  transformisme  ;  il  remarquera 
que  l'évolution  menant  des  premières  formes  de 
la  vie  au  développement  actuel  de  la  pensée  passe 
par  la  voie  de  la  complication,  de  l'activité,  de 
l'inquiétude  et  du  danger. 

Quel  est  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  simple 
qu'ont  les  espèces  de  survivre  ?  Procréer  beau- 
coup, de  bonne  heure,  des  petits  entièrement  for- 
més à  leur  naissance.  Solutions  qui  peuvent  s'ajou- 
ter ou  se  suppléer  :  elles  parent  aux  hasards  à 
quoi  est  exposée  l'espèce  par  la  destruction  des 
individus  avant  qu'ils  soient  capables  de  se  repro- 
duire eux-mêmes.  L'expérience  les  prouve  bonnes, 
Elles  ont  été  «  adoptées  »  par  les  morues  et  les 
harengs  dont  la  race  survit  à  nos  efforts  acharnés 
pour  la  détruire,  par  les  moustiques. qui,  biologi- 
quement,  sont,  autant  que  nous,  les  maîtres  de  le 
terre,  puisque  leurs  nuées  l'infestent  aussi  bier 
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dans  le  voisinage  des  pôles  qu'entre  les  tropiques, 
par  les  mouches...,  et,  en  général,  par  tous  les  êtres 
vivants  beaucoup  plus  que  par  nous. 

L'homme,  lui,  a  été  placé  dans  les  conditions  où 
il  y  avait  le  plus  de  probabilités  «  matérielles  » 
pour  qu'une  espèce  disparût.  La  durée  normale 
de  vie  de  presque  tous  les  animaux  est  inférieure 
à  celle  qu'il  lui  faut  pour  devenir  adulte,  en  âge 
de  subvenir  seul  à  ses  besoins  et  de  procréer  ;  et 
le  couple  humain  ne  donne  naissance  normalement 
qu'à  un  seul  petit  à  la  fois,  qui  doit  être  porté 
longtemps  et  allaité  longtemps. 

Si  quelques  animaux,  tels  les  grands  pachyder- 
mes, ne  sont  pas  mieux  favorisés  au  point  de  vue 
de  la  reproduction,  eux,  du  moins,  sont  comme 
des  forteresses  ambulantes  où  nul  carnassier  ne 
saurait  envisager  une  proie.  Tandis  que  l'homme 
de  la  pierre  taillée  vivait  encore  parmi  nombre  de 
fauves  très  supérieurs  à  lui  par  la  force,  l'agilité 
et  l'armement  naturel. 

Ces  dangers  étaient  le  prix  qu'il  fallait  payer 
la  pensée.  Sous  peine  de  mort  de  l'espèce  humaine, 
les  individus  humains  devaient  posséder  l'art 
d'une  longue  défense  contre  leur  destruction  : 
temps  nécessaire  pour  parvenir  à  la  puberté, 
temps  de  gestation  et  d'allaitement  de  trois  ou  qua- 
tre petits  en  moyenne,  temps  de  protection  du 
dernier  né  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  l'âge  adulte. 
D'autre  part,  sans  une  durée  de  vie  suffisante, 
l'homme  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  cette  lente 
maturation  que  suppose  l'acquisition  et  la  mise 
en  œuvre  de  notre  pensée. 

La  main,  l'intelligence  et  la  vie  sociale  coûté- 
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rent  à  nos  ancêtres  de  se  risquer  à  découvert,  fai- 
bles et  nus,  contre  des  monstres  bien  plus  puis- 
sants qu'eux  et  que  la  chair  humaine  tentait.  Forts 
comme  des  gorilles,  ou  demeurés  singes  ou  lému- 
res à  hanter  les  arbres  des  forêts,  les  anthropoïdes 
n'avaient  pas  besoin  de  s'ingénier  ni  de  s'unir 
contre  le  lion  des  cavernes.  Armés  de  griffes  qui 
les  eussent  rendus  égaux  aux  grands  félins,  ils 
renonçaient  à  la  main  qui  tailla  les  silex,  et,  par  là, 
à  la  pensée  dont  la  main  fut  la  compagne  néces- 
saire. 

A  dépendre  de  l'intelligence  ils  couraient  des 
aventures  redoutables,  car  elle  débute  presque 
toujours  par  l'erreur;  elle  est  individualiste,  elle 
rend  précaire  la  cohésion  des  communautés. 

Et  elle  introduit  la  mort.  Pour  l'animal,  la  mort 
est  comme  si  elle  n'était  pas,  puisqu'il  n'en  a  au- 
cune conscience.  L'être  intelligent  affronte  la  mort 
du  fait  même  qu'il  vit  :  il  sait  qu'il  doit  mourir, 
il  se  sait  en  danger  de  mort. 

Pas  de  pensée  sans  cerveau.  Avoir  un  cerveau 
humain,  c'est  multiplier  infiniment  les  possibili- 
tés de  contacts  sensibles  que  l'animal  prend  avec 
l'univers,  donc  aussi  les  risques  de  souffrance. 

Ces  risques  s'accroissent  à  chaque  acquisition 
que  nous  faisons  de  ce  qui  a  une  valeur  humaine  ; 
tout  affinement  du  sens  esthétique,  du  cœur,  de 
la  conscience  morale,  du  goût  pour  les  idées,  est 
une  chance  de  plus  de  rencontrer  la  laideur,  la 
haine,  la  bassesse  et  la  bêtise. 

Ou  on  ne  s'aime  pas  soi-même,  on  n'aime  pas 
l'humanité  dont  on  est  fait,  ou  on  accepte  résolu- 
ment de  la  payer  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  très 
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cher,  et   en  une   monnaie  qui  ne  peut  être  que 
deffort  et  de  courage. 


§  O.   —  LA   TOLERANCE. 

La  doctrine  de  l'athée  ne  s'accommode  que  de 
la  tolérance. 

Ayant  comme  principe  directeur  la  vérité  objec- 
tive, il  répugnera  aux  jugements  polémiques  faits 
d'adjectifs  et  où  il  n'y  a  que  quelques  noms  échan- 
ger pour  les  adapter  à   n'importe  quelle  cause. 

Il  n'appliquera  son  effort  philosophique  qu'au 
seul  perfectionnement  de  la  méthode  qui  conduit 
le  mieux,  selon  lui,  à  cette  vérité.  11  exposera  ce 
qu'il  croira  avoir  trouvé  ;  il  s'acquittera  des  cor- 
rections et  des  précisions  utiles  que  lui  suggè- 
rent les  attaques  de  ses  adversaires  ;  cela  fait,  il 
cherchera  autre  chose,  il  ne  s'attardera  pas  aux 
discussions.  A  quoi  bon  se  battre  pour  ime  vérité 
dont  le  critère  est  qu'une  fois  formulée,  elle  se 
défend  toute  seule  —  étant  impersonnelle,  à  tout 
le  monde  — ,  ou  n'est  pas  la  vérité  ? 

Le  prosélytisme  de  l'athée  est  un  prosélytisme 
de  travail,  non  de  combat.  Il  convient  de  répéter, 
en  effet,  que  l'apostolat  de  la  vérité  objective  ne 
vise  pas  la  conquête  des  personnes  à  cette  vérité, 
mais  le  contraire. 

Pour  son  propre  usage,  et  dans  les  questions 
qui  intéressent  sa  propre  doctrine,  l'athée  esti- 
mera donc  que  toute  violence  et  tout  essai  de  con- 
trainte sont  un  non-sens  ;  il  en  réprimera  les  ten- 
itations  en  lui-même  comme  des  faiblesses. 

14 
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Et  surtout  —  considération  décisive  énoncée 
par  Anatole  France  — ,  croire,  au  moment  de 
mourir,  qu'on  va  au  ciel,  c'est  comme  si  on  y  était, 
puisqu'on  tombe  4ans  le  néant  où  rien  ne  peut 
vous  détromper.  Par  là  les  croyants  méritent 
plus  que  la  tolérance  :  les  félicitations  de  l'athée. 


§  6.    —  LA    RESPONSABILITÉ,    LA    SANCTION. 

Jusqu'ici,  les  moyens  moralisateurs  propres  à 
l'athée  ne  prêtent  guère  le  flanc  à  la  critique. 
Voici  maintenant  un  point  faible,  du  moins  au 
regard  de  l'opinion  traditionnelle. 

Les  croyants  et  les  gens  qui  ont  une  métaphy- 
sique analogue  à  la  leur  admettent  une  responsa- 
bilité absolue.  Il  y  a,  selon  eux,  dans  les  actes 
d'un  homme,  une  part  où  il  est  entièrement  et 
seul  créateur,  et  dont,  par  conséquent,  on  peut  lui 
demander  compte  sans  qu'il  ait  aucune  excuse  à 
opposer  quand  il  fait  le  mal.  De  là,  même  pour 
la  justice  humaine,  le  droit  de  punir. 

Ce  droit,  ajoute-t-on,le  déterminisme  le  refuse 
à  l'athée  qui  se  trouve  pris  dans  ce  dilemme  :  ou 
bien  s'opposer  à  toute  répression  des  crimes  et 
délits,  et  du  même  coup  à  la  sécurité  sociale,  ou 
poursuivre  des  gens  pour  des  actes  où  il  n'y  a  au- 
cune détermination  qui  leur  appartienne,  donc 
injustement. 

L'athée  répondra  :  —  Vous  êtes  logés  à  la  même 
enseigne  que  moi  :  pour  vous  aussi,  le  passé  est 
le  passé,  vous  ne  pouvez  sur  lui  rien  de  plus  que 
moi.  Quelles  que  soient  nos  divergences  d'opinion 
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sur  la  responsabilité,  nous  agirons  de  même,  car 
je  crois  que  le  présent  détermine  l'avenir,  et  je 
vois  dans  la  justice  pénale  un  moyen  d'exercer  de 
fortes  déterminations  utiles  à  notre  sécurité  fu- 
ture. Je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  viseriez  d'autre 
ni  de  plus. 

A  l'idée  de  responsabilité  absolue  se  lie  insé- 
parablement celle  d'une  Justice  métaphysique, 
«  en  soi  ».  Quand  on  punit  d'après  elle,  on  ap- 
plique la  loi  du  talion  :  —  Tu  as  «  lésé  »  la  Jus- 
tice, on  va  te  léser,  toi.  —  On  fait  grief  à  l'athée 
de  ruiner  cette  conception. 

Il  n'a  pas  à  s'en  émouvoir.  Ce  n'est,  en  effet,  que 
par  la  rhétorique  judiciaire  que  les  tribunaux  lui 
donnent  tort  ;  leur  pratique  est  conforme  à  sa  doc- 
trine. 

Gomment  apprécient-ils  la  responsabilité  ?  Ils 
recherchent  si  le  coupable  jouissait,  en  commet- 
tant' son  crime  ou  délit,  de  facultés  normales,  s'il 
comprenait  bien  ce  qu'il  faisait.  Fou,  un  meur- 
trier est  envoyé  dans  un  hospice  d'aliénés,  très 
neurasthénique  dans  une  maison  de  santé  ;  «  aveu- 
glé »  par  l'ivresse  ou  la  colère,  il  bénéficie  de  cir- 
constances atténuantes. 

Or,  si  l'athée  est  déterministe,  il  n'en  croit  que 
mieux  que  nos  actions  contribuent  à  déterminer 
Tavenir.  Il  y  a  deux  sortes  de  déterminations 
qu'il  lui  semble  possible  et  utile,  dans  le  cas  de 
le  justice  répressive,  d'introduire  :  celles  qui  in- 
fluent sur  le  coupable  lui-même,  celles  qui  in- 
fluent sur  la  criminalité  future. 

Les  premières  consistent  à  fournir  au  coupable 
des  motifs  impressionnants   de  mieux  respecter 
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désormais  la  sécurité  sociale,  il  faut  donc  qu'il 
jouisse  d'une  pleine  réceptivité  des  détermina- 
tions qu'on  lui  inflige  sous  forme  de  peines,  qu'il 
les  ressente  dans  leur  rapport  avec  l'acte  pour 
quoi  on  le  condamne  ;  cela  suppose  une  vision 
nette  de  celui-ci. 

Une  telle  réceptivité  est  toute  la  responsabilité 
pour  l'athée,  et,  en  somme,  pour  tout  le  monde, 
car  si  l'on  remarque  qu'un  voleur  aurait  pu  ne 
pas  commettre  son  vol,  qu'est-ce  que  cela  signifie 
pratiquement,  en  dehors  de  toute  métaphysique  ? 
que  ce  voleur  savait  pouvoir  agir  autrement  qu'il 
n'a  fait.  Rien  de  plus.  Personne  n'entend  par  là 
faire  l'hypothèse  suivante  :  si  toute  l'histoire  de 
l'Univers  recommençait,  identique  à  elle-même, y 
compris  l'histoire  psychologique  du  voleur,  et  cela 
jusqu'au  moment  du  vol,  le  vol  aurait  pu  ne  pas 
avoir  lieu.  Gomment  tout  ce  qui  s'est  passé  se  pas- 
serait-il autrement  quand  cela  se  répèlerait  sans 
que  rien  absolument  y  fût  changé  ? 

Lors,  cependant,  qu'on  applique  la  peine  de 
mort,  ou  une  peine  perpétuelle,  la  responsabilité 
du  coupable  se  trouve  avoir  été  recherchée  non 
pas  pour  lui,  mais  en  vue  de  responsabilités  à 
venir  éventuellement  et  analogues  à  la  sienne.  11 
ne  s'agit  plus,  dans  ce  cas,  que  d'introduire  un 
élément  antagoniste  énergique  parmi  les  motifs 
qui  pousseront  plus  tard  certains  hommes  à  com- 
mettre des  attentats. 

Ici  intervient  l'idéalisme  humain.  11  inspire  de 
la  répugnance  pour  les  châtiments  corporels,  les 
tortures,  et  même  pour  le  dernier  supplice  tel  que 
l'admettent   les  peuples  civilisés,  parce  que  les 
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exécutions  ont  beau  être  légitimes,  voire  utiles,  ce 
sont  toujours  des  meurtres  commis  de  sang-froid, 
et,. en  outre,  elles  rendent  irrémédiable  une  er- 
reur judiciaire. 

Je  ne  crois  pas  que  rathcisme,en  tant  que  tel, 
prononce  pour  ou  contre  la  peine  de  mort:  Tatbée, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  aura  à  faire  entrer 
en  ligne  de  compte,  à  côté  de  ses  impulsions  sen- 
timentales, le  côté  objectif,  presque  arithmétique, 
de  la  question.  Celle-ci  se  pose  ainsi  :  quelle  est 
la  solution  qui  épargne  le  mieux  la  vie  humaine  ? 
Si,  par  chaque  décapité,  vous  prévenez  un  assas- 
sinat que  vous  vaudrait  la  suppression  de  la  guil- 
lotine, il  y  a  gain,  même  pour  le  «  parti  »  assas- 
sin. Voici  le  bilan  :  peine  de  mort  :  deux  tués,  la 
victime  et  le  meurtrier  ;  suppression  de  la  peine 
de  mort  :  deux  tués,  les  deux  victimes,  plus  châ- 
timents graves —  cellule,  travaux  forcés,  à  vie  ou 
pour  une  longue  durée  —  infligés  à  deux  meur- 
triers. 

Malheureusement,  le  calcul  est  trop  conjectu- 
ral pour  avoir  de  la  valeur,  et  l'athée,  comme  tout 
homme  de  bon  sens,  jugera  que  le  meilleur  élé- 
ment de  détermination  à  fournir  aux  criminels 
possibles,  c'est  d'abord  le  sentiment  d'un  obstacle 
opposé  à  leurs  projets  :  la  constatation  d'une 
exacte  surveillance,  tout  simplement  ;  c'est  en- 
suite cette  idée  que  l'auteur  d'un  délit  a  mille 
chances  contre  une  d'être  aussitôt  découvert  et 
arrêté.  Etant  donné  que  le  bandit  a  un  tempéra- 
ment de  joueur,  il  faut  le  prendre  dès  son  pre- 
mier «  coup  »,  sans  cela  il  en  tentera  bientôt  un 
second  et  sa  capture  et   son  châtiment  n'auront 
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aucune  valeur  exemplaire.  Un  autre  bandit  se 
dira,  en  effet  :  —  Puisqu'un  tel  a  réussi  une  fois, 
pourquoi  ne  réussirais-je  pas  ?  seulement,  moi, 
après  une  bonne  affaire,  je  ne  recommencerai  pas 
de  sitôt.  —  Joueur  aussi,  il  se  manquera  de  pa- 
role ;  il  n'en  aura  pas  moins  fait  son  coup. 

Bref,  une  police  parfaite  réaliserait  les  plus  effi- 
caces déterminations  à  respecter  la  sécurité,  quand 
bien  même  le  code  pénal  serait  relativement  doux. 
Avec  des  peines  atroces  appuyées  d'une  police 
spasmodique,  comme  en  Chine, le  brigandage  sévit 
à  son  aise. 

Tel  sera  le  point  de  vue  de  l'athée,  et  il  voudra 
qu'outre  la  mise  en  œuvre  des  déterminations 
«  empêchantes  »,on  procède  à  la  suppression  des 
déterminations  excitantes  comme  l'alcoolisme,  la 
prostitution,  la  misère,  les  tripots... 

Rien  donc,  dans  la  doctrine  de  rathée,ne  cons- 
titue ici  un  danger  social.  Son  déterminisme  et 
son  objectivité  lui  font  rechercher  les  détermina- 
tions utiles  au  salut  commun. 

Et  il  ne  commet  pas  d  injustice  en  approuvant 
le  châtiment  des  malfaiteurs. 

En  fait  de  contrainte,  il  n'y  a  pour  lui  matière 
à  justice  proprement  dite  que  dans  l'obligation  à 
réparer  et  à  restituer. 

Il  interprète  la  «  justice  »  pénale  comme  de  la 
«  justesse  »  ;  il  voit  en  elle  une  direction  vers  l'ave- 
nir, d'après  le  passé,  sans  doute,  mais  non  pas  en 
vue  du  passé,  non  pas  comme  si  elle  prétendait 
faire  liquider  aux  coupables  de  vieilles  dettes. 

L'athée  ne  sait  ce  que  c'est  que  «  punir  »  si 
cela  ne  signifie  «  prévenir  »,  ni  ce  que  c'est  que 
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«  responsabilité  »  si  cela  ne  signifie  «  capacité 
de  comprendre  un  risque  ». 

La  «  balance  »  de  la  Justice  n'est  pas  la  balance 
commerciale  qui  équilibre  le  passif  et  l'actif  ;  elle 
sert  à  peser  les  méfaits  pour  y  proportionner  le 
risque  qu'ils  doivent  faire  courir  à  leurs  auteurs.  Il 
faut, en  effet,  une  échelle  de  risques.  S'il  n'en  coûte 
pas  plus  de  tuer  que  de  ne  pas  tuer  l'homme  à  qui 
on  prend  sa  montre,  on  sera  encouragé  à  le  tuer. 

Parce  qu'il  aie  culte  de  la  mesure  exacte, l'athée 
aura  celui  de  la  justice  exacte. 


§  7.  —  LA  morale  sexuelle. 

Un  autre  point  faible  sera  dénoncé  dans  la  mo- 
rale sexuelle  de  l'athée. 

Non  pas  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'en  faire 
une  pure  immoralité. 

Son  idéalisme  humain  lui  dicte  impérieusement 
le  souci  de  la  conservation  de  l'espèce  humaine, 
tant  comme  nombre  que  comme  qualité,  souci 
qu'il  aura  d'abord  pour  sa  propre  lignée  spiri- 
tuelle, c'est-à-dire  sa  patrie.  Il  en  sera  porté,  par 
une  conséquence  nécessaire,  au  culte  de  l'enfant 
et  de  la  famille  et  au  respect  de  la  femme. 

11  sait  compter.  11  sait  que,  par  couple  humain, 
il  faux  deux  enfants,  plus,  très  souvent,  un  troisième 
afin  de  compenser  les  unions  stériles  et  la  mor- 
talité des  êtres,  inévitablement  nombreux,  qui  n'at- 
teindront pas  l'âge  de  se  reproduire.  Au-dessous 
de  ce  taux  minimun  de  natalité,  c'est  la  marche 
vers  l'extinction  de  la  race. 
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On  n'a  pas  besoin  d'insister  sur  la  grandeur  de 
l'espoir  que  représente  l'enfance.  L'immortalité 
humaine  réside  en  elle.  Tout  dépendra  de  la  course 
qu'elle  saura  fournir  avec  le  flambeau  qu'on  lui 
passera.  Elle  est  fragile.  Elle  vient  au  monde 
n'ayant  que  la  vie  d'un  végétal  délicat  ;  il  faut  lui 
infuser  la  vie  animale  et  la  vie  humaine. 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  mère  et  d'un  père  atten- 
tifs pour  accomplir  cette  tâche.  D'autres  y  contri- 
bueront, beaucoup  d'autres  :  des  pédagogues,  des 
hygiénistes...,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelcon- 
que, directement  ou  indirectement,  s'occupent  de 
puériculture  physique  ou  morale. 

Reprenant  une  idée  antique,  certains  théoriciens 
veulent  que  toute  l'éducation  de  l'enfant  incombe 
à  la  communauté.  Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'une 
pareille  thèse  a  de  suspect  par  la  prime  qu'elle 
donne  à  la  volupté  égoïste,  surtout  chez  l'homme. 
Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'enfant,  on 
ne  pourra  nier  que  son  bonheur  ne  soit  mieux 
assuré  au  foyer  que  partout  ailleurs  et  dans  une 
famille  unie. 

S'attendant  à  mourir  tout  entier,  en  tant  qu'in- 
dividu, l'athée  voudra,  plus  qu'un  autre,  avoir  des 
enfants.  11  cherchera  la  seule  survie  qui  lui  soit 
accessible.  Ses  enfants  seront  lui-même  par  le 
simple  fait  d'avoir  beaucoup  vécu  auprès  de  lui. 
Ils  seront  leur  mère  aussi  ;  leurs  esprits  seront 
donc  chacun  la  fusion  de  deux  esprits.  Par  là  se 
perpétuera  l'union  d'un  homme  et  d'une  femme. 

La  vénération  de  l'humanité  inspire  celle  de  la 
femme. 

Malgré  la  perte  la  plus  absolue  de  l'indépen- 
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dance,  une  patrie  ne  meurt  pas  quand  elle  con- 
serve rattachement  des  femmes  :  les  mères  assu- 
rent l'immortalité  au  langage  maternel.  Elles 
transmettent  par  là  la  race  de  l'esprit,  la  seule 
vraie  race,  sans  laquelle  l'autre  a  tôt  fait  de  dis- 
paraître, parce  qu'elle  s'oublie  elle-même. 

C'est  la  condition  de  la  femme  qui  est  la  prin- 
cipale pierre  de  touche  de  la  civilisation.  L'his- 
toire en  a  décidé  :  après  de  longues  luttes,  les 
sociétés  à  familles  monogamiques  l'ont  emporté 
partout  sur  les  polygamiques. 

Que  la  femme  vaille  l'homme  dans  la  produc- 
tion supérieure  de  la  pensée,  non  :  quand  on  le 
prétend,  on  cède  à  l'inspiration  de  la  galanterie. 
Mais  elle  l'égale  en  fait  de  production  moyenne  ; 
et  peut  être  se  garde-t-elle  mieux  que  lui  de  l'ex- 
trême bêtise.  Elle  apporte  à  Tesprit  humain  une 
contribution  propre  dont  on  ne  saurait  se  passer. 
Sans  féminité,  l'humanité  serait  morne,  mal  dégros- 
sie, brutale,  disgracieuse  :  une  barbarie,  malgré 
de  grands  penseurs.  Le  désir  de  plaire  particu- 
lièrement à  la  femme  a  suscité  un  travail  artis- 
tique et  industriel  énorme  dont  l'absence  appau- 
vrirait singulièrement  le  patrimoine  commun. 
Plus  les  religions  et  les  mœurs  ont  rehaussé  la 
femme,  plus  l'homme  est  devenu  humain. 

Léser  la  femme  en  tant  que  femme  est  donc  une 
atteinte  spéciale  et  grave  à  l'humanité. 

Aussi  l'athée  répugnera-t-il  à  tout  ce  qui  per- 
pétue, ou  renouvelle,  ou  répète,  le  vieil  esclavage 
de  la  femme,  surtout  sous  la  forme  charnelle. 

Les  sentiments  qu'inspire  ainsi  le  souci  de  la 
continuité  humaine  s'opposent  au  développement 
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de  la  luxure,  défavorable,  chez  les  civilisés  du 
moins,  à  la  reproduction. 

Ayant  le  culte  de  la  pensée,  l'athée  se  gardera 
par  là  même  des  excès  d'érotisme  qui  la  compro- 
mettent de  toute  manière. 


§    8.    —    INCONVÉNIENTS    ET    AVANTAGES    DE     l'aTHÉISME 
AU    POINT    DE    VUE    MORAL. 

Mais  il  faut  bien  dire  que,  des  principes  doctri- 
naux de  lathée,  ne  découle  aucune  condamnation 
de  la  volupté  de  la  chair  en  elle-même.  A  moins 
d'avoir  un  tempérament  frigide,  il  se  croirait  hypo- 
crite en  déclamant  contre  elle.  D'après  ces  prin- 
cipes, il  ne  saurait  mesurer  !'«  honnêteté  »  de  la 
femme  qu'à  la  même  aune  que  celle  de  l'homme, 
ni  justifier  aucune  règle  d'obligation  procréatrice 
au  delà  du  troisième  enfant,  ni  fonder  aucune  dif- 
férence de  liberté  entre  le  consentement  de  la 
femme  à  la  maternité  et  le  consentement  de 
l'homme  à  la  paternité. 

il  résulte  de  là  que  sa  morale  sexuelle  suppose 
un  compromis  infiniment  complexe. 

L'équilibre,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs, 
paraît  réalisé  beaucoup  plus  facilement  par  la 
morale  chrétienne. 

Elle  n'a  réussi  que  très  imparfaitement  à  ren- 
dre le  mâle  chaste  :  c'était  une  entreprise  par 
trop  désespérée.  Elle  perdit  aussi  tout  le  latin  des 
Pères  de  1" Eglise  et  des  docteurs  du  moyen- âge  à 
réfréner  les  coquetteries  féminines.  Mais,  à  force 
de  prêcher  l'horreur  du   «   péché  de  la  chair   », 
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elle  renforça  énergiquement  ce  sentiment  déjà 
ancien  que  la  «  faute  »  de  la  femme  était  une 
perte  irrémédiable  de  l'honneur,  sans  parvenir  à 
empêcher  que  la  faute  du  complice  demeurât  une 
bonne  fortune,  injustice  flagrante  due,  non  pas  au 
christianisme  lui-même,  mais  à  linégalité  de  ses 
succès  moraux,  il  n'en  résulte  pas  moins  que  la 
femme  envisage  comme  un  terrible  danger  de  se 
conduire  en  jeune  homme  et  ne  se  trouve  en  sé- 
curité qu'avec  des  garanties  qui  impliquent,  au 
moins  dans  les  formes,  la  fondation  d'un  foyer.  La 
famille  est  favorisée  par  là. 

La  morale  chrétienne  peut  revendiquer  aussi 
jla  protection  qu'elle  offre  contre  le  malthusisme. 
C'est  un  bouclier  d'efficacité  restreinte.  Paris  en 
'témoigne  assez  :  les  quartiers  les  plus  riches,  qui 
sont  en  même  temps  les  plus  catholiques,  ont  la 
natalité  la  plus  restreinte,  phénomène  qui  ne  s'ac- 
porderait  pas  avec  une  grande  rigueur  du  confes- 
sionnal. Chez  le  peuple,  paysans  et  ouvriers,  le 
nombre  des  enfants  ne  se  mesure  qu'à  linsou- 
ciance  ou  à  des  intérêts  économiques. 

Il  n'y  a  que  dans  les  familles  bourgeoises  de 
fortune  médiocre  ou  au-dessous  de  la  médiocrité 
^ue  l'influence  de  la  religion  paraisse  nette  :  les 
chrétiens  en  France  y  ont  plus  d'enfants. 

Eux  du  moins  témoignent  de  l'efficacité  impé- 
rative  de  la  foi  en  une  matière  où  elle  seule  peut 
proposer  une  vraie  sanction  individuelle. 

Et  on  en  revient  à  la  valeur  morale  des   idées 
de  survie,  de  responsabilité  absolue,  de  Dieu  Créa- 
teur, Souverain  Juge,  Rémunérateur  et  Vengeur. 
Croyez  à  un  Enfer  éternel,  croyez-y  vraiment; 
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cela  vous  empêchera  de  pécher.  Notion  simple  et 
claire. 

Elle  n'a  été  telle  qu'en  des  siècles  de  foi,  encore 
qu'elle  n'ait  jamais  rendu  la  police  inutile  ni  fait 
remarquer  à  aucun  historien  qu'une  sécurité  suf- 
fisante se  fût  jamais  accommodée  d'une  mauvaise 
police.  Aujourd'hui,  l'esprit  religieux  est  basé 
sur  tout  autre  chose  qu'une  crainte  qui  n'aurait 
rien  de  plus  noble,  en  somme,  que  celle  des  chiens 
pour  le  fouet.  Il  consiste  en  cette  adoration  que 
j'ai  déjà  signalée  d'un  Idéal  fait  de  Mystère,  d'In- 
connaissable, d'Amour,  d'Infini,  d'Absolu  ;  il  excite 
à  l'attachement  aux  valeurs  morales. 

C'est  un  idéalisme  au  premier  chef  ;  comment 
donc  les  croyants  qui  en  sont  imbus  n'auraient- 
ils  pas  une  mentalité  idéaliste  ?  et  comment,  ayant 
cette  mentalité,  et  privés  de  la  foi,  seraient-ils  im- 
moraux tant  soit  peu  dangereusement  ?  Leur 
croyance  n'ajoute  donc  pas  grand'chose  à  la  sécu- 
rité sociale.  Sa  vertu  est  toute  de  consolation,  et 
pour  eux.  Elle  leur  permet  de  mieux  supporter 
les  peines  et  les  déboires  inhérents  à  la  pratique 
du  Bien. 

Que  les  apaches  croient  à  l'Enfer,  voilà  qui  se- 
rait socialement  utile.  Malheureusement  ils  sont 
devenus  encore  plus  sceptiques  que  les  malan- 
drins de  jadis. 

Si,  maintenant,  nous  faisons  la  balance,  nous 
verrons  que  l'athée  n'est  pas  en  posture  bien  pire 
que  le  chrétien  moyen. 

Celui-ci,  en  fait  de  morale  sexuelle,  est  incon- 
séquent. 11  ne  peut  admettre  que  la  justice  divine 
ait  deux  poids  et  deux  mesures  pour  les  péchés 
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humains,  sexuels  ou  autres.  Il  ne  s'en  conduira 
pas  moins,  lui,  comme  si  la  faute  de  l'homme  était 
vénielle  et  celle  de  la  femme  mortelle  ;  il  recevra 
le  don  Juan  discret,  il  fermera  sa  porte  à  la  femme 
qui  aura  cédé  une  fois  à  don  Juan.  11  poussera  in- 
consciemment la  victime  d'un  «  égarement  »  vers 
la  prostitution.  11  chassera  sa  bonne  enceinte,  sa- 
chant bien  qu'il  encourage  ainsi  indirectement 
chez  les  femmes  les  fautes  malthusiennes,  beau- 
coup plus  graves,  aux  yeux  du  christianisme,  que 
celles  qui  ont  la  fécondité  pour  sanction. 

Et  que  l'athée  ne  fasse  pas  ici  la  leçon  au  chré- 
tien !  11  fera  comme  lui,  avec  non  moins  d'incon- 
séquence. Qu'il  ne  parle  pas  haut,  car  il  reconnaî- 
tra, s'il  est  sincère  avec  lui-même,  comme  il  doit 
l'être,  que  son  indulgence,  théoriquement  plus 
grande,  se  traduirait  peu  dans  ses  actes.  11  son- 
gera à  sa  fille,  à  sa  sœur,  à  sa  femme  ;  s'il  prétend 
prendre  légèrement  chez  elles  ce  qu'il  estime  lé- 
gèreté chez  l'homme,  c'est  pure  forfanterie.  De 
quel  droit  appliquerait-il  en  son  cœur  une  règle 
différente  aux  femmes  de  la  famille  d'autrui  ?  Ins- 
truit par  le  culte  de  la  vérité  objective,  il  aura  le 
sens  des  réalités.  11  constatera  qu'aujourd'hui  en- 
core, et  sauf  de  très  rares  exceptions,  la  femme 
qui  «  faute  »  se  détériore  moralement  pour  tout 
le  reste.  Là  où  l'homme  n'a  commis  qu'une  ai- 
mable impertinence,  elle  s'est  rendue  coupable 
d'un  vrai  crime  de  lèse-majesté,  audace  qui  rend 
bien  fragile  son  respect  pour  d'autres  lois  mora- 
les dont  aucune  n'a,  en  ce  qui  la  concerne,  plus 
de  prestige  que  celle  qu'elle  a  violée.  Son  délit 
étant  plus  difficile  à  cacher,  elle  prend  l'habitude 
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du  mensonge  et  de  la  dissimulation.  Elle  devient 
hargneuse  et  insolente  envers  les  autres  femmes 
qui  ont  tôt  fait  de  la  soupçonner.  Sa  condition 
l'amène  à  être  plus  absorbée  par  l'amour  irrégu- 
lier, de  sorte  que  l'impudicité,  simple  diversion 
de  la  vie  masculine,  devient  pour  elle  une  spécia- 
lité. Ce  n'est  pas  tout;  on  imagine  facilement  le 
reste.  Bref,  que  cela  choque  ou  non  notre  esprit 
de  justice,  le  préjugé  bourgeois  de  la  a  femme 
perdue  »  répond  à  un  fait. 

11  est  tel  qu'on  ne  peut  pas,  en  cette  matière, 
prêcher  l'amoralité  sans  encourager  une  véritable 
immoralité,  ni  sans  s'exposer,  la  plupart  du  temps, 
à  se  démentir  soi-même. 

Aussi  l'athée  ne  prendra-t-il  pas  la  question 
par  ce  côté-là.  Il  se  bornera  à  s'attaquer  à  la  pros- 
titution sous  toutes  ses  formes,  légales  ou  non,  et 
dans  toutes  ses  causes.  Quand  ni  l'homme  ni  la 
femme  ne  chercheront,  ne  promettront,  ni  ne  trou- 
veront strictement  dans  la  volupté  d'autre  profit 
que  la  volupté  elle-même,  il  y  aura  lieu  de  parler 
de  liberté  sexuelle,  pas  avant.  Ce  jour  est  loin. 
D'ici  là,  tous  les  athées  aujourd'hui  en  vie  seront 
morts. 

Le  chrétien  s'associera  pleinement  à  cette  pour- 
suite de  la  prostitution.  De  sorte  qu'en  fin  de 
compte  l'athée  et  lui  différeront  fort  peu  prati- 
quement. 

Même  ressemblance  au  sujet  du  malthusisme. 
En  admettant  que  les  exhortations  religieuses 
aient  plus  d'efficacité  que  les  discours  de  l'athée, 
qui  n'en  ont  aucune,  elle  est  négligeable,  sans  cela 
on  verrait  les  catholiques  riches  avoir  toujours 
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peaucoup  plus  d'enfants  que  les  catholiques  pau- 
vres, car  les  confesseurs  humains  —  ils  le  sont 
[ous.  —  peuvent  bien  imposer  le  devoir  de  pro- 
création avec  une  rigueur  absolue  aux  premiers, 
aon  aux  seconds.  En  dehors  de  toute  doctrine,  il 
^ffit  d'être  sensé  et  d'avoir  l'esprit  d'observation 
pour  constater  qu'en  règle  générale  un  ménage 
le  civilisés  n'a  pas  plus  d'enfants  que  son  bon 
alaisir  ne  le  lui  conseille.  L'athée  professera  donc 
ju'on  n'agit  utilement  sur  la  procréation  qu'en 
pfïrant  des  avantages  aux  procréateurs.  Un  grand 
lombre  de  chrétiens  seront  de  son  avis  ;  et  quand 
paême  ils  jugeraient  un  tel  effort  insuffisant,  ils 
le  sauraient  que  s'y  joindre. 

Que  reste-t-il  donc  comme  supériorité  des  exci- 
ants  moralisateurs  impliqués  dans  les  doctrines 
<  spiritualistes  »  ?  Celle-ci  seulement,  j'y  ai  déjà 
ait  allusion,  et  elle  est  énorme  :  on  a  pris  l'habi- 
:ude,  depuis  un  temps  immémorial,  de  les  consi- 
iérer  comme  tout-puissants.  Habitude  tellement 
enracinée  que  rien,  dans  les  autres  forces  de  l'es- 
Drit,  logique,  raison,  etc..  ne  prévaut  contre  elle. 

Et  c'est  ce  qui  manque  à  l'athée,  non  pas  pour  un 
Drosélytisme  dont  il  ne  doit  avoir  cure,  mais  pour 
;a  propre  satisfaction  morale.  //  n'est  pas  habi- 
tué lui  même  à  méditer  sur  les  élans  affectifs  que 
suppose  nécessairement  l'adhésion  à  sa  doctrine. 

Qu'il  se  mette  donc  à  cette  étude. 

11  la  poursuivra  sans  être  acculé  jamais  au  moin- 
Ire  conflit  entre  son  «  cœur  »  et  son  «  cerveau  ». 

Magnifique  avantage  que  de  pouvoir  ainsi  unir 
m  en  faisceau  unique,  indivisible,  toutes  les  forces 
spirituelles  ! 


CHAPITRE   IV 


SOCIOLOGIE,    POLITIQUE, 
ESTHÉTIQUE    DE    L'ATHÉE 


§  1.  —  l'erreur  sociologique  de  le  dantec. 

Le  Dantec  étant  un  des  principaux  représen- 
tants du  monisme  contemporain,  certains  croi- 
ront peut-être  que  ses  idées  sociologiques  repré- 
sentent celles  qu'aura  nécessairement  l'athée. 

Il  faut  réagir  contre  cette  opinion. 

La  sociologie  de  Le  Dantec  a  été  surtout  déve- 
loppée dans  le  livre  intitulé  VEgoïsme  seule  base  de 
toute  société  et  portant  comme  sous-titre  :  Etude 
des  déformations  résultant  de  la  vie  en  commun^. 

II  s'agit  des  déformationsdel'individu.  L'homme, 
professe  Le  Dantec,  a  commencé  par  se  grouper 
en  familles,  les  familles  s'associèrent  en  clans, 
les  clans  en  tribus,  etc.,  concentrations  crois- 
santes jusqu'à  celles  qui  réalisèrent  les  nations 
modernes.  Cette  évolution  s'explique  par  l'avan- 
tage que  trouvèrent  les  individus,  puis  les  réu- 
nions d'individus  à  se  concerter  contre  des  dangers 

1.  Paris,  1911. 
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communs.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  développait 
la  vie  sociale,  se  créèrent  des  règles  de  conduite, 
mœurs,  croyances,  lois,  qui  déformèrent  l'indi- 
vidu primitif,  lequel  était  une  sorte  de  gorille. 
Dans  les  hommes  des  cavernes,  sachant  tailler  le 
silex,  usant  du  feu,  artistes  animaliers  remarqua- 
bles, Le  Dantec  voit  encore  des  gorilles  armés  \ 

Ce  point  de  départ  essentiel  de  toute  la  théorie 
est  aussi  mal  fondé  que  possible. 

Il  consiste  d'abord  à  postuler  que  l'individu 
humain  aurait  préexisté  à  la  société. 

On  conçoit  que  Le  Dantec  eût  soutenu  une 
pareille  thèse  s'il  avait  été  théiste. 

D'après  la  Genèse  biblique,  en  effet,  le  Créateur 
dota  Adam  et  Eve  de  la  parole  articulée.  Rien 
n'empêchait  ensuite  que  celle-ci  se  transmît  de 
père  en  fils,  même  dans  le  cas  où  l'homme  aurait 
mené  d'abord  la  vie  des  grands  fauves,  quittant  ses 
parents  aussitôt  qu'il  était  adulte.  De  sorte  que 
l'homme  pouvait  alors  posséder,  comme  caractère 
fixé,  un  esprit  humain,  une  pensée  à  base  de  lan- 
gage, avant  de  s'associer  avec  ses  congénères. 

Mais,  en  sa  qualité  d'athée,  Le  Dantec  croit  que 
le  langage  est  une  invention  humaine.  Comment 
aurait-elle  été  le  fait  d'isolés?  Elle  n'avait  de 
moyens  ni  de  raisons  de  se  développer  que  dans 
des  groupes  doués  d'une  assez  longue  continuité 
et  habitués  déjà  à  des  actions  concertées  relative- 
ment complexes.  Cela  suppose  que  l'homme  soit 
né  d'anthropoïdes  formant  des  sociétés  plus  ou 
moins  rudimentaires. 

1.  L'Egoïsme,  p.  91. 
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Aucun  fait  biologique  ne  plaide  d'ailleurs  con- 
tre de  telles  origines.  Pourquoi  les  anthropoïdes 
n'eussent-ils  pas  vécu  en  bandes  ou  troupeaux,  au 
moins  périodiquement,  à  l'exemple  des  bovidés, 
des  chevaux,  des  loups,  des  chiens  sauvages  et  de 
beaucoup  d'espèces  de  singes  ? 

Deuxième  postulat  de  Le  Dantec:  l'homme  pri- 
mitif serait  un  gorille  d'une  force  musculaire 
prodigieuse,  batailleur,  brutal,  féroce.  De  là  la 
«  mentalité  de  troglodyte  »  qui  reparaît  dès  que 
l'on  «  gratte  un  peu  »  le  vernis  de  l'homme  mo- 
derne. La  vie  sociale  ne  transforme  pas  un  carac- 
tère spécifique  définitivement  acquis  comme  cette 
mentalité,  elle  ne  peut  agir  que  par  une  défor- 
mation, un  compromis  bâtard  qui  risque  d'engen- 
drer la  lâcheté  et  l'hypocrisie.  Aussi  Le  Dantec 
conclut-il  en  ces  termes  :  «  L«s  conquêtes  de  la 
science  sont  brusques,  l'évolution  de  l'homme  est 
lente,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  arrêtée.  Au  lieu 
de  caresser  avec  les  pacifistes  le  rêve  dune  huma- 
nité ennoblie  par  la  science,  je  redoute  l'abâtar- 
dissement fatal  d'une  humanité  à  laquelle  la 
science  aura  fourni  les  délices  d'un  confortable 
exagéré.  Et  je  m'attriste  de  penser  que  la  férocité 
de  nos  ancêtres  des  cavernes  se  perpétuera,  dans 
cette  humanité  abâtardie,  sous  sa  forme  inférieure 
et  la  moins  digne  d'admiration,  la  jalousie  et  la 
haine  dissimulées  sous  les  dehors  d'une  frater- 
nelle hypocrisie  ^  » 

Tout  cela  parce  que  nous  descendrions  du  go- 
rille. Et  j'ajoute  d'un  gorille  d'image   d'Epinal, 

1.  L'Egoïsme... 
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de  roman-feuilleton,  qui  a  pour  passe-temps  fa- 
voris d'assommer  les  nègres  aventurés  dans  la 
sylve  et  de  mettre  à  mal  les  négresses.  Or  il  existe 
un  vrai  gorille  tout  différent  :  non  seulement  il 
n'attaque  pas  l'homme,  mais  il  l'évite  du  plus 
loin  qu'il  peut  ;  il  n'est  dangereux  que  si  on  le 
surprend,  parce  qu'il  songe  à  défendre  ses  petits; 
c'est  donc  un  bon  père  de  famille  ;  de  mœurs 
pures;  par  surcroît,  car  depuis  qu'on  le  connaît 
un  peu  moins  mal  que  par  ouï-dire,  il  n'est  plus 
question  de  ses  enlèvements  de  négresses.  Si 
notre  aïeul  lointain  lui  ressemblait,  c'était  un  être 
farouche,  avide  d'indépendance,  insociable  et 
inoffensif  dans  le  sens  de  «  non-offensif  »,  telle- 
ment redoutable,  à  la  vérité,  que  le  carnassier  le 
plus  hardi  se  fût  fait  scrupule  de  tâter  de  sa  chair. 
Gomment,  jouissant  d'une  telle  sécurité,  l'anthro- 
poïde eût- il  été  assez  «  bête  »  pour  se  donner  du 
mal  à  tailler  des  silex  ?  On  ne  s'explique,  non  pas 
la  naissance,  peut-être,  de  l'intelligence,  mais 
son  développement  par  l'exercice,  que  dans  une 
vie  constamment  très  dangereuse.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  nos  premiers  pères  fussent  plus  forts 
que  nous  :  ne  voit-on  pas  les  civilisés  adonnés  à 
l'athlétisme  dépasser  tous  les  «  primitifs  »  ac- 
tuels ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Tanthropoïde  avait  une 
musculature  très  inférieure  à  celle  du  gorille,  sans 
cela  il  ne  fût  pas  devenu  plus  intelligent  que  le 
gorille. 

On  se  demande  enfin  pourquoi  nous  ne  descen- 
drions pas  plutôt  du  chimpanzé, qui  lui,  du  moins, 
a  une  bonne  presse.  Mais  un  tel  ancêtre  eût  con- 
traint Le  Dantec  à  l'optimisme. 
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2.  —  la  sociologie  de  l'athée. 


Ce  n'est  pas  le  pessimisme  que  l'athée  repro- 
chera principalement  à  Le  Dantec,  c'est,  profes- 
sant le  monisme,  de  raisonner  en  dualiste.  On 
remarquera,  en  elïet,  que  Rousseau,  qui  était 
déiste,  usait  d'une  argumentation  analogue  :  il 
faisait  préexister  l'individu  à  la  société,  et  esti- 
mait que  la  société  avait  déformé  l'individu  ;  seu- 
lement, s'il  jugeait,  comme  Le  Dantec,  qu'en 
grattant  le  vernis  de  la  civilisation  on  faisait 
apparaître  l'homme  primitif,  il  concluait,  tout  à 
rinverse,  à  la  bonté  foncière  de  cet  homme. 

Et,  je  le  répète,  il  suffît  de  substituer,  dans  nos 
origines,  le  chimpanzé  au  gorille  pour  que  Le 
Dantec  eût  dû  «  caresser  le  rêve  des  pacifistes  ». 

Appliquant  la  morale  de  la  mesure,  le  socio- 
logue athée  laissera,  du  reste,  complètement  de 
côté  la  considération  de  l'optimisme  et  du  pessi- 
misme, parce  que,  pour  mesurer,  il  faut  un  éta- 
lon, et  qu'on  ne  peut,  ici,  en  employer  aucun, 
chaque  personne  ayant  le  sien,  qui  est  le  meil- 
leur, à  son  gré. 

Il  faudrait  être  optimiste  au  sujet  d'une  société 
où  tout  le  monde  serait  pessimiste,  car  cela  prou- 
verait qu'elle  a  un  idéal  supérieur.  Vous  ne  trou- 
verez pas  de  pessimistes  chez  de  féroces  anthro- 
pophages. L'optimisme  devrait  donc  être  en 
proportion  directe  du  pessimisme  !  C'est  perdre 
la  tête  que  de  se  lancer  dans  une  pareille  mé- 
trologie. 
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Si  j'ai  parlé  de  la  morale  optimiste  de  l'athée, 
je  l'entends  dans  le  sens  où  elle  est  nécessaire  à 
celle  de  l'effort  et  du  courage.  Cet  optimisme  n^est 
que  celui  des  hommes  qui  luttent  et  qui  tra- 
vaillent. Gomment  poursuivraient-ils  leur  activité 
s'ils  la  savaient  d'avance  condamnée  à  un  échec 
définitif  et  s'ils  n'en  attendaient  que  des  résultats 
absolument  nuls  ?  Ils  ne  seront  pas,  d'autre  part, 
des  satisfaits,  sous  peine  de  s'endormir  dans  la  pa- 
resse. Ils  ne  songeront  pas  :  —  Tout  s'arrangera  — 
mais  :  —  Rien  ne  s'arrangera  que  ce  que  nous 
arrangerons  nous-mêmes.  —  Ils  se  répéteront  que 
l'humanité  évolue  à  travers  et  par  les  régressions, 
les  erreurs,  les  catastrophes,  des  maux  infinis, 
sur  une  route  semée  de  plus  de  dangers  qu'il  n'en 
faut  pour  satisfaire  les  plus  pessimistes. 

Laissant  donc  de  côté  l'optimisme  et  le  pessi- 
misme, qui  ont  peu  de  chose  à  voir  ici,  l'athée  ne 
songera  qu'aux  principes  sociologiques  de  sa 
doctrine. 

Ils  sont  tout  posés  d'avance  par  ce  qui  précède 
dans  le  présent  livre. 

Les  monistes,  voyant,  dans  le  langage  —  et 
la  pensée  dont  il  est  la  condition — ,  une  œuvre  hu- 
I  maine,  jugeront  que  l'homme  est  apparu,  en  tant 
qu'homme,  parmi  des  anthropoïdes  relativement 
sociaux,  car  il  est  d'une  extrême  invraisemblance, 
quand  on  rejette  les  hypothèses  dualistes,  que  des 
êtres  isolés  aient  pu  inventer  et  transmettre  un 
système  défini  de  signes  conventionnels  tel  que  le 
langage  articulé. 

Que  l'homme,  déjà  homme  au  point  de  vue 
anatomique,  ait  existé  avant  de  vivre  en  associa- 
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tion,  cela  se  conçoit  à  la  rigueur,  mais  il  a  fallu 
la  constitution  de  groupes  stables  pour  que  na- 
quît la  parole,  et  avec  elle  la  pensée,  donc  l'es- 
prit. Celui-ci  est  d'origine  sociale.  11  nous  fait  une 
individualité  d'une  espèce  toute  particulière,  très 
distincte  de  celle  de  la  bête,  et  telle  que,  sans 
elle,  nous  ne  serions  que  des  animaux  à  forme 
humaine.  Parler  de  «  déformations  résultant  de 
la  vie  en  commun  »  n'a  pas  de  sens,  puisque  c'est 
d'une  formation  qu'il  s'agit. 

Autant  dire  que  l'individu  déforme  la  société, 
ce  qui  serait  inintelligible,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
société  sans  individus. 

On  sait  que  deux  tendances  se  manifestent  ce- 
pendant en  sociologie,  l'une  qui  fait  prédominer 
dans  l'homme  le  collectif,  l'autre  qui  ne  considère 
que  l'individu.  Or  «  collectif  »  et  «  individuel  » 
sont  deux  termes  inséparables  dont  l'un  ne  sau- 
rait exister  sans  l'autre  :  supprimer  le  collectif, 
c'est   supprimer  l'individuel  et  réciproquement. 

Supposez  que,  dans  la  question  des  fractions 
arithmétiques,  se  créent  deux  partis,  l'un  inféodé 
au  numérateur,  l'autre  n'acclamant  que  le  déno- 
minateur, on  dira  qu'ils  sont  fous,  qu'ils  se  pas- 
sionnent pour  un  pur  néant,  que  le  numérateur 
et  le  dénominateur  n'ont  un  sens  que  considérés 
dans  leur  rapport  mutuel. 

Il  faut  penser  de  l'individuel  et  du  collectif 
comme  du  numérateur  et  du  dénominateur. 

Psychologie  et  sociologie  ne  forment  donc,  par 
destination,  qu'une  seule  science,  puisque  l'une 
vise  l'individuel,  l'autre  le  collectif,  une  seule 
science   analogue  à   celle   des  fractions  où  l'on 
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n'aura  jamais  l'idée  de  constituer  en  deuxbranches 
séparées  les  études  respectives  des  numérateurs 
et  des  dénominateurs. 

Mais  la  reconnaissance  de  cette  unité  foncière 
ne  peut  servir,  en  général,  que  de  principe  de 
correction.  Les  nécessités  analytiques  de  notre 
langage  et  de  notre  pensée,  la  complexité  fantas- 
tique du  sujet,  nous  obligent  à  distinguer  socio- 
logie et  psychologie,  et  même  à  les  diviser  cha- 
cune en  plusieurs  branches.  Le  principe  d'unité 
nous  rappellera  que  les  conclusions  de  ces 
sciences,  quand  il  y  en  aura,  éliminent  certains 
éléments  et  nous  permettra  déjuger  si  cette  sim- 
plification donne  des  résultats  assez  approchés 
pour  être  légitimement  proclamés  acquis. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'on  assigne  facilement 
à  la  psychologie  et  à  la  sociologie  des  portions 
de  domaine-  séparées  par  des  frontières  très  ap- 
proximativement nettes.  A  la  psychologie  les  dons 
innés,  les  facultés,  les  capacités,  les  caractères  indi- 
viduels, indépendants  de  la  société  actuelle  où  on 
les  observe,  potentiels  d'action  dont  on  peut  déter- 
miner des  types  généraux.  A  la  sociologie  les 
institutions,  lois,  croyances,  mœurs,  organisations 
politiques,  qui  ont  un  caractère  non-individuel,  en 
ce  sens  que  les  individus,  considérés  séparément, 
n'y  prennent  chacun,  pour  l'immense  majorité, 
qu'une  part  créatrice  inappréciable  et  très  indi- 
recte. 

Enfin,  il  y  a  une  catégorie  de  faits  qui  se  réu- 
niraient utilement  dans  le  département  dune 
étude  spéciale,  ce  sont  tous  ceux  à  propos  des- 
quels on  parle,  suivant  une  expression  qui  ne  de- 
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vrait  être  que  symbolique,  de  «  conscience  col- 
lective ».  11  n'y  a  de  conscience  qu'individuelle. 
Mais  au  contact  d'une  masse  de  ses  semblables, 
dans  une  foule,  des  assemblées  religieuses,  une 
patrie  en  danger,  l'individu  ne  pense  ni  ne  sent 
comme  lorsqu'il  est  laissé  à  son  initiative  ordi- 
naire. La  sociologie  et  la  psychologie  se  disputent 
à  tort  ces  phénomènes  de  conscience.  C'est  à  eux 
que  s'applique  rigoureusement  le  principe  d'unité  ; 
il  faudrait  les  rapporter  à  la  psychologie  et  à  la 
sociologie  fondues  ensemble,  comme  elles  le  sont, 
en  effet,  dans  leur  essence  même  :  à  la  psycho- 
sociologie ou  socio-psychologie.  Je  préférerais  F  un 
de  ces  noms  à  celui  à'interpjsychologie  adopté  par 
le  regretté  Tarde  qui  marquait  ainsi  son  inclina- 
tion à  s'en  tenir  au  point  de  vue  psychologique 
strict,  donc  au  «  dénominateur  »  ou  «  numéra- 
teur »  pris  isolément. 

Répétons  —  on  ne  le  fera  jamais  trop  — ,  que, 
dans  de  telles  conceptions  sociologiques,  l'indi- 
vidu ne  saurait  être  amoindri.  Le  développement 
du  milieu  humain  dans  le  sens  de  la  pensée  aug- 
mente la  conscience,  donc  l'autonomie  et  la  force 
individuelles.  Et,  réciproquement,  la  société  ne 
se  développe  dans  le  sens  de  la  pensée,  dans  le 
sens  humain,  que  par  les  cerveaux  de  choix  aux- 
quels elle  a  su  faire  parvenir  le  meilleur  de  son 
comburant  spirituel.  Une  société  d'esprits  stricte- 
ment pareils  stagnerait  indéfiniment,  car  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  des  millions  d'êtres 
fassent  tous  ensemble,  à  la  même  heure,  le  même 
pas. 

Dans  l'univers  physique,  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
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de  reliefs  de  terrain,  les  fleuves  ne  couleront 
plus,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  différences  de 
température,  il  n'y  aura  plus  de  feu,  ni  de  ma- 
chines à  vapeur,  ni  de  soleil,  et  les  étoiles  s'étein- 
dront, lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  différences  de 
gravitation  ni  de  vitesse,  la  matière  s'anéantira  : 
tous  les  électrons,  planètes  des  systèmes  atomi- 
ques, cessant  de  tourner,  rien  ne  sera  plus  acces- 
sible à  nos  sens,  et  nous  n'aurons  plus  de  sens, 
n'ayant  plus  de  corps. 

De  même,  dans  le  monde  social,  il  n'y  a  d'acti- 
vité que  par  les  différences  de  niveau  que  sont  les 
individus,  et  il  y  en  a  d'autant  plus  que  les  indi- 
vidus sont  plus  libres,  plus  conscients,  plus  pen- 
sants, plus  eux-mêmes,  et  d'autant  plus  aussi 
qu'il  y  a  plus  de  sommets,  plus  d'élite.  Que  ces 
sommets  soient  de  hauteurs  inégales  ou  pareilles, 
peu  importe,  pourvu  qu'ils  soient  distincts,  sépa- 
rés, qu'ils  ne  se  soudent  pas  en  plateau. 

En  raison,  par  conséquent,  du  seul  but  social 
concevable  —  l'accroissement  du  caractère  humain, 
la  marche  vers  la  pensée  — ,  la  société  devra  favo- 
riser, de  tout  son  pouvoir,  l'individualité. 

C'est  un  risque  grave  à  courir  :  les  différences 
individuelles  engendrent  presque  spontanément 
des  conflits,  d'où  les  oppressions  et  les  anarchies. 
11  n'en  faut  pas  moins  l'affronter.  Rien  de  plus 
profond  que  le  mot  d'André  Gide  ;  //  faut  vivre 
dangereusement.  Notre  degré  d'humanité  se  me- 
sure aux  périls  de  nos  ancêtres.  La  conquête  des 
sécurités  n'a  d'intérêt  que  pour  permettre  de 
changer  de  risques. 

Par  là  se  marque  la  direction  de  l'évolution 
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sociale  idéale.  Premièrement  développer  l'indivi- 
dualité. Deuxièmement  réaliser  la  cohésion  des 
communautés  par  la  convergence  libre  et  réfléchie 
des  individus. 

Le  premier  stade  seul  est  un  peu  avancé.  Nous 
voyons  que,  depuis  les  sociétés  primitives  jusqu'aux 
modernes,  l'individu  a  été  sans  cesse  en  s'affr^n- 
chissant  et  en  s'accusant.  Les  vieux  rites  et  tabous 
se  sont  simplifiés  :  on  n'en  conserve  que  ce  qui 
cadre  avec  la  morale  humaine  générale  ;  la  criti- 
que ne  se  fait  pas  faute  de  s'appliquer  à  leurs 
restes  pour  les  justifier  ou  les  attaquer  ;  au  regard 
de  la  foi  elle-même,  les  cérémonies  religieuses 
cessent  de  s'imposer  dans  une  pure  obscurité  de 
l'intelligence  ;  les  croyants  les  expliquent  par  la 
vertu  moralisatrice  des  commémorations  et  des 
symboles,  ils  n'y  voient  plus  ces  actes  mécaniques 
où  la  moindre  négligence  déchaînerait  des  forces 
inconnues  pour  des  raisons  inconnues.  Le  primitif 
accomplissait  ses  gestes  collectifs  sans  avoir  l'idée 
qu'on  pût  les  accomplir  autrement.  On  a  acquis 
cette  idée. 

Qu'il  y  ait  des  régressions  dans  l'évolution  indi- 
vidualiste des  sociétés,  cela  est  certain,  bien  moin- 
dres cependant  que  ne  le  disent  les  adversaires 
de  cette  évolution.  Ils  nous  citent  les  démocraties 
helléniques  et  la  romaine  et  concluent,  qu'étant 
revenus  à  la  démocratie,  nous  tournons  dans  le 
même  cercle.  C'est  oublier  ce  fait  capital  que  la 
cité  antique  la  moins  aristocratique  était  aux 
mains  d'une  oligarchie  d'hommes  libres  dominant 
un  peuple  dix  fois  aussi  nombreux  d'esclaves  et 
d'affranchis.  Quelque  libérale  qu'ait  jamais  été 
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Athènes,  la  suppression  de  l'esclavage  nous  rend 
beaucoup  plus  avancés  qu'elle  dans  le  sens  de  la 
liberté  individuelle. 

Quant  au  second  stade,  on  y  entre  à  peine. 

Les  gouvernements  représentatifs  modernes  ont 
beau  reposer  sur  le  suffrage,  exprimé  sans  con- 
trainte, des  individus,  ils  centralisent  la  direction 
d'une  masse  d'hommes  si  énorme  que  chacun 
éprouve  le  sentiment  de  n'être  pour  rien  dans  la 
conduite  des  affaires  publiques.  Le  libre  consen- 
tement du  citoyen  à  Taction  collective  est  donc 
assez  illusoire,  puisqu'il  ne  participe  pour  ainsi 
dire  pas  à  cette  action.  En  outre  les  minorités 
sont  nombreuses,  et  le  gouvernement  fait  le  con- 
traire de  ce  que  veulent  les  gens  qui  les  compo- 
sent, ou  bien  il  adopte  une  politique  moyenne, 
ce  qui  suppose  que  tout  le  monde  soit  mécontent, 
au  moins  un  peu. 

On  ne  réalisera  la  convergence  des  volontés 
individuelles  que  dans  les  petits  groupes,  com- 
munes, syndicats,  coopératives,  lesquels,  à  leur 
tour,  pourront  se  fédérer. 

,  C'est  l'idée  syndicaliste  ;  elle  a  l'avenir  pour 
elle,  à  condition  que  le  gouvernement  central  ne 
se  laisse  pas  balayer  avant  l'organisation  com- 
plète de  la  nation  sur  le  type  syndical  et  surtout 
coopératif  :  une  autorité  réunissant  les  forces  du 
pays  sera  nécessaire  pour  protéger  les  individus 
non  agglomérés,  et  encore  en  immense  majorité, 
contre  un  organisme  formidable  tel  que  la  C.  G.  T. 

Voilà  le  travail  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
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§  3.  —  LA  POLITIQUE  DE    l'aTHÉE. 

La  morale  et  la  sociologie  de  Fathée  détermi- 
nent son  idéal  politique  de  telle  sorte  que  de  très 
brèves  indications  suffiront  ici. 

Avec  sa  morale  de  la  vérité  objective  et  sa  to- 
lérance, il  ne  peut  être  partisan  que  d'un  régime 
de  libre  discussion.  Il  se  rappellera  que  la  vérité 
objective,  la  seule  pour  lui,  ne  s'impose  pas  par 
ordre.  Des  affirmations,  sans  doute,  la  propagent  ; 
elles  viennent  d'une  pédagogie  qui  note  mal  les 
élèves  récalcitrants  mais  se  soumet  elle-même  à 
un  contrôle  ultérieur  dont  elle  doit  fournir  les 
moyens,  contrôle  par  les  faits  et  par  la  réussite 
des  méthodes  qui  conduisent  à  découvrir  les  rela- 
tions entre  les  faits.  En  dernier  ressort  donc,  c'est 
la  vérité  impersonnelle  qui  commande,  non  l'au- 
torité d'une  personne. 

Ce  point  de  vue  de  la  vérité  objective  réduit 
à  leur  minimum  les  aigreurs  et  les  haines  insépa- 
rables de  toute  activité  politique.  En  général,  on 
juge  son  adversaire  en  «  se  mettant  à  sa  place  », 
grave  erreur  !  car  il  cesse  alors  d'être  lui  pour 
être  vous-même,  un  vous-même  détestable  qui 
aurait  mal  tourné  en  cédant  à  des  passions  que 
vous  repoussez  quand  elles  vous  tentent,  en  adop- 
tant des  idées  que  vous  traitez  en  chimères  quand 
elles  effleurent  votre  esprit.  Il  faut  le  regarder 
par  le  dehors,  objectivement,  comme  le  feraient 
des  habitants  de  Sirius,  étrangers  à  ce  qui  nous 
divise  et   mus   par  la  seule   curiosité  ;  c'est   la 
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meilleure  manière  de  voir  son  dédans,  à  lui,  en 
ce  que  ce  dedans  a  de  différent  du  vôtre  ;  or  cela 
seul  importe  dans  une  discussion. 

Ecartez  donc  ce  que  vous  avez  en  commun  et 
qui,  justement,  vous  irritera  le  plus.  Tous  deux 
vous  voulez  la  Justice,  la  sauvegarde  de  l'intérêt 
national,  etc.,  tous  deux  vous  vous  justifierez  par 
l'adhésion  aux  mêmes  principes  de  Morale.  Puis- 
que c'est  entendu  d'avance,  laissez  donc  cela,  ve- 
nez aux  faits  et  à  ce  qui  vous  divise  :  vous  vous 
arrangerez,  ou  vous  romprez  la  conversation,  ou 
vous  vous  battrez.  Quand  on  ne  s'est  ni  arrangé, 
ni  battu,  on  aura  du  moins  évité  le  «  boniment  » 
inutile  à  la  pratique  des  affaires  et  qui,  malgré  sa 
vanité,  est  un  si  violent  excitant  des  batailles  fu- 
tures. 

L'athée,  en  vertu  de  son  idéalisme  humain  et 
scientifique,  penchera  vers  la  démocratie.  Gela  res- 
sort déjà  de  ce  qu'il  est  opposé  au  régime  d'auto- 
rité en  matière  de  pensée.  Surtout  il  a  l'idéal  de 
dignité  humaine  qui  seul  explique  celui  de  règne 
et  de  diffusion  de  l'opinion.  Or  la  définition  de  la 
démocratie  réside  en  ce  règne  et  cette  diffusion, 
et  non  ailleurs.  En  prenant  tout  autre  point  de 
départ,  deux  individus,  ayant  des  idées  complète- 
ment opposées,  seront  toujours  fondés  à  se  préten- 
dre chacun  plus  «  vraiment  »  démocrate  que  son 
adversaire. 

La  politique  de  Tathée  sera  avant  tout  une  po- 
litique de  pensée  ;  propager  la  pensée  et  ne  rien 
laisser  perdre  des  terrains  où  elle  pourrait  fruc- 
tifier. 11  voudra  que  les  instruments  nécessaires 
de  communication  et  de  génération  de  la  pensée, 
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langage  \  lecture,  écriture,  soient  mis  à  la  portée 
de  tous  ;  il  redoutera,  comme  une  perte  grave,  que 
quelque  flambeau,  au  riche  combustible,  brûle  en 
veilleuse,  faute  d'une  ration  suffisante  d'oxygène 
spirituel  C'est  réclamer,  non  seulement  le  déve- 
loppement de  l'enseignement  primaire  encore  si 
incomplètement  donné,  là  même  où  la  loi  le  pro- 
clame imiversel  et  obligatoire,  mais  aussi  que  nul 
ne  soit  privé  du  secondaire  ni  du  supérieur  quand 
il  est  susceptible  d'en  profiter.  Je  soulève  là  tout 
le  problème  de  l'instruction  publique  :  on  en  sait 
assez  les  difficultés  pour  me  dispenser  même  de 
les  marquer,  à  plus  forte  raison  d'essayer  de  les 
résoudre. 

Une  politique  de  la  pensée  a  pour  but  la  pensée. 
La  civilisation  humaine  finale  ne  se  conçoit  que 
comme  un  état  où  tous  les  hommes  auraient  assez 
de  loisirs  et  de  goûts  et  de  moyens  (la  bonne  santé 
et  le  bel  équilibre  du  corps  sont  le  principal)  pour 
consacrer  le  meilleur  de  leur  temps  à  jouir  des 
biens,  esthétiques  et  philosophiques,  de  la  pensée. 
Gela  suppose  aussi  la  pensée  comme  moyen  :  elle 
seule  inspire  et  organise  la  production  des  choses 
nécessaires  à  la  vie  «  matérielle  »  dont  le  déve- 
loppement conditionne  celui  de  la  vie  spirituelle. 

Voilà,  dira-t-on,  qui  suggère  le  programme  so- 
cialiste. L'athée  sera-t-il  donc  socialiste  ?  Pas  né- 
cessairement. Pour  moi,  bien  qu'en  jugeant  qu'il 

1.  Langage  «  intégral  »  s'entend  :  ajouter  aux  cinq  ou  six 
mille  mots  qu'apprend  l'homme,  dans  les  milieux  incultes,  la 
dizaine  de  mille  qu'il  faut  pour  accéder  â  la  pensée  des  milieux 
cultivés  ;  les  ajouter  et  enseigner  la  manière  de  s'en  servir  con- 
venablement ;  c'est  ce  que  fait  en  partie  l'enseignement  secon- 
daire s'il  accomplit  l'essentiel  de  sa  mission. 
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faut  faire  au  socialisme  une  part,  je  ne  suis  pas 
socialiste.  Car  on  peut  opposer  à  ce  système  une 
foule  d'objections.  II  n'est  pas  ou  il  a  pour  but 
fondamental  une  révolution  économique  ;  mais  que 
signifie  une  révolution  dans  l'ordre  industriel 
quand  on  n'apporte  pas  des  procédés  industriels 
nouveaux  ?  Les  locomotives,  le  matériel,  les  voies, 
les  signaux  de  chemin  de  fer,  par  exemple,  ne  se 
laissent  pas  «  chambarder  »  impunément  :  sous 
une  république,  un  tzar,  un  prolétariat  dictateur, 
une  théocratie,  les  lois  de  leur  bon  fonctionne- 
ment, de  leur  bon  entretien,  de  leur  bon  rende- 
ment, restent  les  mêmes.  Quelle  expérience  tech- 
nique particulière  le  socialisme  nous  apporte-t-il? 
11  sait  bien  se  concilier  les  ouvriers  en  leur  pro- 
mettant plus  de  loisir  et  de  profit,  saura-t-il  leur 
faire  produire  davantage,  ce  qui  est  le  point  im- 
portant? En  quoi  les  intéressera-t-il  mieux  indi- 
viduellement à  leur  besogne  ?  par  une  part  accrue 
de  bénéfices  ?  elle  sera  bien  peu  sensible  pour 
chacun.  Le  socialisme,  en  supprimant  le  patronat, 
compte  que  l'esprit  de  dévouement  et  celui  de 
sport  suffiront  à  la  bonne  direction  des  usines  : 
remplaceront-ils  cette  sanction  si  efficace:  réussite 
ou  ruine  ?  Le  socialisme  a  comme  but  nécessaire 
et  principal  de  produire  beaucoup  et  comme  fer- 
ment nécessaire  et  principal  les  revendications  de 
la  masse  des  travailleurs  qui  veulent  travailler 
moins  et  consommer  plus  ;  antinomie  d'où  découle 
une  source  abondante  de  difficultés.  Je  sais  bien 
que  les  socialistes  prétendent  s'en  tirer  sans  trop 
de  peine.  Mais  lathéisme  n'a  rien,  en  soi,  qui 
oblige  à  partager  leur  confiance. 
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§  4.  —  l'esthétique  de  l'athée. 

Je  me  dispenserais  bien  d'écrire  ce  dernier  pa- 
ragraphe si  le  reproche  traditionnel  de  sécheresse, 
de  terre  à  terre,  détroitesse,  de  myopie,  n'atta- 
chaient la  laideur  à  l'athéisme  comme  une  tare 
congénitale.  11  semble  que  l'artiste  sans  Dieu  et 
sans  âme  immortelle  soit  un  non-sens,  parce  qu'il 
se  refuserait  volontairement  à  l'inspiration. 

On  n'a  pas  à  nier  que  l'homme  qui  a  la  foi, 
surtout  celle  du  charbonnier,  n'éprouve  certaines 
émotions  qui  dépendent  de  sa  croyance  et  dispa- 
raîtraient avec  elle,  ni  que  le  sentiment  du  Mys- 
tère et  de  l'Inconnaissable  soit  un  excitant  fécond 
du  rêve  poétique. 

L'athée  concédera,  sous  ce  rapport,  aux  spiri- 
tualistes  tout  ce  qu'ils  voudront,  et  cela  avec 
d'autant  plus  de  bonne  humeur  qu'il  a  des  res- 
sources inépuisables. 

Il  se  sait  être  une  lignée  tout  entière  de  mi- 
lieux humains,  précédée  par  une  autre  qui  re- 
monte aux  premiers  atomes  de  vie  flottant  dans 
l'air  et  l'océan  langes  de  notre  monde  nouveau-né, 
et,  avant  cette  lignée  encore,  l'activité  de  l'univers 
qui  n'a  pas  eu  de  commencement  et  n'aura  pas  de 
fin.  Tout  cela,  d'après  sa  doctrine,  c'est  bien  en 
vérité  lui-même  ;  rien  de  cette  chaîne  indéfinie 
ne  saurait  être  supprimé  ou  changé,  sinon  il  ne 
serait  pas  ou  serait  un  autre. 

Il  a  le  plus  long  passé,  les  plus  vieilles  tradi- 
tions. Ne  sourira-t-il  pas  quand  tel  ou  tel  viendra 
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lui  dire:  —  J'aime  l'éternel  !  je  me  plais  aux  pays 
où  subsiste  le  moyen-âge. —  Un  millénaire,  l'éter- 
nité !  pas  même  le  temps  de  passer  de  la  décou- 
verte du  bronze  à  celle  du  fer.  Les  partisans  de 
la  Tradition,  et  qui  vantent  ses  valeurs  esthéti- 
ques, ne  vont  pas  ainsi  au  delà  d'hier  ;  l'athée, 
lui,  sait  que  sa  pensée  est  une  tradition  qui  re- 
monte à  l'aube  humaine,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
pensée  sans  langage  et  que  le  langage  ne  s'hérite 
pas  de  naissance,  mais  a  commencé  de  se  trans- 
mettre dès  avant  le  feu. 

L'athée  a  tous  les  dieux  ;  il  vénère  en  eux  des 
inventions  humaines  bien  plus  surprenantes  que 
celle  du  silex  taillé  ;  les  dieux  engendrèrent  la 
métaphysique  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 
raison.  Et  Dieu  et  le  Christ  font  partie  intégrante 
de  la  personne  même  de  l'athée  ;  n'imprègnent-ils 
pas,  tout  près  de  lui,  la  lignée  de  pensée  qui  est 
son  esprit  ? 

Il  a,  pour  rêver,  aussi  bien,  sinon  mieux  que  le 
Mystère  et  l'Inconnaissable  :  qu'il  voyage  parmi 
la  foule  dont  il  est  fait,  hommes  qui  peuplent  les 
temps  et  l'espace  terrestre,  qu'il  cherche  à  recons- 
tituer, dans  ce  qu'il  sent,  veut,  pense,  imagine,  les 
traits  de  leurs  âmes.  Il  sait  qu'en  toute  rigueur, 
non  par  métaphore,  si  tels  contemporains  du 
mammouth  n'avaient  pas  vécu  la  vie  qu'ils  ont 
vécue,  lui  non  plus  ne  vivrait  à  aucun  instant  la 
vie  qu'il  vit.  Réalité  certes  inaccessible,  domaine 
d'inconnaissable  et  de  mystère  auquel  nous  ne 
trouverons  jamais  de  limites,  domaine  d'émotion 
aussi  parce  qu'il  est  à  la  fois  nous-mêmes  et  nos 
semblables,  tant  morts  que  vivants. 

16 
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Je  rappellerai  d'abord  que  ce  livre  n'a  été 
écrit  qu'à  l'intention  des  athées  «  déjà  faits  ». 

Il  me  semble  cependant  répondre  à  un  besoin 
très  général,  quand  bien  même  il  serait  prouvé 
que  «  l'élite  »  tend  de  plus  en  plus  au  dualisme. 

N'oublions  pas  qu'il  y  a  une  masse  énorme 
d'athées  de  circonstance  pour  qui  la  négation  des 
principes  «  spiritualistes  »  essentiels  représente 
seulement  une  révolte  contre  l'ordre  social  dont 
ils  se  croient,  avec  tort  et  raison,  les  victimes. 
J'ai  nommé  les  «  prolétaires  ». 

S'ils  sont  «  conscients  »  en  tant  que  prolétaires, 
leur  «  conscience  »  d'athées  laisse  à  désirer,  en 
quoi  ils  ne  sont  pas  inférieurs  à  l'immense  ma- 
jorité des  athées  «  bourgeois  ». 

Faut-il  les  laisser  là  où  ils  en  sont  sous  pré- 
texte que  leur  athéisme,  étant  d'occasion,  finira 
bien  par  les  quitter,  et  faire  place  à  une  foi  reli- 
gieuse ?  Ce  serait  compter  sur  une  éventualité 
qui  ne  se  dessine  guère  et  ne  se  réalisera  sans 
doute  jamais  chez  un  grand  nombre  d'entre  eux. 
11  convient  donc  de  tenter  un  effort  pour  substi- 
tuer dans  leurs  esprits  quelque  chose  de  positif  à 
une  négation  instable,  purement  passionnelle,  et 
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qui  n'est,  comme  telle,  qu'une  force  catastrophi- 
que aveugle. 

Mon  livre,  ou  un  autre  analogue,  ne  saurait  les 
atteindre  directement  :  il  les  ennuierait  trop. 
Mais  il  les  touchera  par  l'intermédiaire  de  ceux 
qui  leur  parlent  ou  même  qui  parlent  à  ceux  qui 
leur  parlent. 

Je  voudrais  avoir  persuadé  les  athées  de  faire 
du  prosélytisme,  non  pas  pour  conquérir  des 
adeptes  nouveaux,  mais  entre  eux  :  qu'ils  s'excitent 
à  méditer  leur  doctrine  et  à  se  conduire  d'après 
ses  conséquences. 

Un  tel  apostolat  ne  peut  que  profiter  à  tout  le 
monde. 

Avant  d'en  résumer  les  bienfaits,  je  rappelle  un 
second  point  :  si  l'athée  a  une  bonne  physique, il 
passe,  même  encore  maintenant,  à  ses  propres 
yeux,  pour  n'avoir  pas  de  morale. 

J'espère  qu'il  ressortira  des  pages  précédentes 
que  c'est  là  une  illusion  due  à  l'inerlie  de  la  pen- 
sée pratique  :  l'athée  n'a  pas  de  morale  parce 
qu'on  a  pris  l'habitude  de  répéter  qu'il  n'en  avait 
pas.  Que  les  théistes  exploitent  ce  préjugé  en  le 
renforçant  d'arguments,  ils  font  leur  métier  et 
usent  de  leur  droit.  Mais  les  athées  témoignent 
d'une  singulière  paresse  d'esprit  en  y  persistant. 
Ils  ne  sont  pas  athées  ou  ils  croient  à  l'origine 
purement  humaine  de  l'esprit  humain  et  à  la 
Science-Philosophie.  Un  idéalisme  humain  et  scien- 
tifique ressort  de  là  par  une  conséquence  non 
moins  impérieuse  que  l'idéalisme  chrétien  du 
dogme  de  la  Rédemption. 

De  l'Idéalisme,  de   la  Morale...  et  des  autres 
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entités  à  majuscule,  on  juge  par  la  méthode  de 
l'absolu  ;  la  plus  commode,  parce  qu'elle  dispense 
1  d'un  travail  difficile,  la  plus  fausse  aussi,  parce 
qu'elle  a  toujours  tort  non  moins  dans  l'affir- 
mation que  dans  la  négation.  On  prononce  sur 
1  Idéalisme,  la  Morale...  :  —  Ce  n'est  rien  — ,  ou  : 
—  C'est  tout. 

Ce  n'est  rien  :  Thomme  a  une  faculté  prodi- 
gieuse de  mensonge  envers  lui-même,  à  tel  point 
que  c'est  lorsqu'il  est  le  plus  sincère  qu'il  déçoit 
le  plus  autrui.  Il  a  des  passions  qui  lui  font  com- 
mettre l'injustice,  et  il  a  en  même  temps  la  pas- 
sion de  la  justice.  Gomment  concilie-t-il  ces  contrai- 
res ?  le  plus  simplement  du  monde  :  il  assouvit 
sa  passion  et  il  nie  l'injustice.  Il  a  une  casuis- 
tique toute  prête  à  cela.  Parmi  les  écrivains  les 
(plus  tarés,  on  en  trouve  qui  exaltent  la  beauté 
morale  avec  un  lyrisme  inégalé.  Les  harpies  hu- 
manitaires foisonnent...  A  quoi  bon  une  règle  de 
]  conduite  sans  laquelle  on  ne  se  conduirait  pas 
autrement  qu'on  ne  se  conduit  ?  A  quoi  bon  un 
but  dans  l'ignorance  duquel  on  ne  dévierait  pas 
d'une  ligne  du  chemin  que  l'on  suit  ?  Idéal,  Mo- 
j  raie...  des  mots  !  Ce  n'est  rien. 

C'est  tout  :  des  mots,  peut-être,  mais  qui  mènent 
le  monde.  Ils  engendrent  des  faits  ;  l'histoire  est 
leur  produit.  Leur  souffle  a  soulevé  toutes  ^es 
grandes  vagues  de  l'humanité  :  christianisme,  ré- 
forme, révolution,  socialisme.  Les  «  réalistes  » 
ont  besoin  d'eux  :  ils  ne  peuvent  défendre  leurs 
intérêts  qu'au  nom  d'un  intérêt  collectif,  national 
ou  autre.  La  misère  même  de  peuples  entiers, 
formidable  réalité,  et  qui  devrait  être  une  force 
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irrésistible  de  révolte,  se  laisse  mépriser  impu- 
nément par  la  tyrannie,  comme  un  simple  mot, 
quand  il  n'y  a  pas  un  mot  pour  Tépauler,  tel  ce- 
lui de  Justice... 

Or  les  deux  thèses  sont  également  vraies,  donc 
également  fausses,  ou  si  Fou  veut,  alternativement 
vraies  et  fausses,  car  aucun  homme  ni  groupe 
d'hommes  n'a  d'activité  morale  qu'en  zig-zag, 
poussant  vers  le  haut,  puis  vers  le  bas,  à  droite, 
puis  à  gauche,  vers  l'idéalisme,  puis  vers  le  réa- 
lisme, par  réflexion,  puis  par  impulsion...  Il  en 
restera  qu'en  moyenne,  les  entités  à  majuscule 
sont  quelque  chose  d'important. 

Ce  n'est  donc  pas  un  avantage  négligeable  que 
la  moralisation  de  l'athée,  surtout  si  elle  entraîne 
celle  du  prolétariat.  Et  on  ne  l'attend  pas  d'une 
chimère,  car  si  l'athée  manque  de  cette  force  idéa- 
liste que  la  tradition  infuse  aux  dogmes  et  aux 
mythes  religieux,  il  a  celle  de  la  logique  la  plus 
stricte  :  sa  morale  ressort  de  sa  doctrine  avec  la 
rigueur  d'une  conclusion  de  théorème  de  géo- 
métrie. 

Je  sais  bien  qu'il  faut  considérer  ce  pouvoir 
surhumain  que  possède  l'homme  de  narguer  la 
contradiction.  Qu'on  pense  aux  Jansénistes  et  aux 
Calvinistes  :  ils  croyaient  que  leurs  efforts  person- 
nels ne  pouvaient  influer  en  quoi  que  ce  fût  sur 
la  décision  de  leur  sort  d'outre-tombe  :  félicités 
ou  tortures  éternelles.  Us  auraient  dû  se  distinguer 
par  leur  amoralité  :  que  risquaient-ils  à  se  passer 
toutes  leurs  fantaisies,  et  que  gagnaient-ils  à  se 
contraindre  ?  Or  ils  sont  réputés  pour  leur  man- 
que extrême  de  laisser-aller.  Mais  on  est  là  dans 
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le  domaine  de  la  foi  :  comme  elle  transcende  la 
logique,  on  n'a  pas  de  comptes  à  demander  aux 
croyants  en  matière  de  contradiction. 

Tandis  que  la  doctrine  de  l'athée  repose  avant 
tout  sur  la  non-contradiction.  Toute  échappatoire 
lui  fait  ainsi  défaut  lorsqu'il  s'agit  d'accorder  ses 
actes  et  ses  principes. 

Que  lui  manque-t-il  donc  ?  Simplement  de  ré- 
fléchir. 11  n'est  pas  de  religion  ou  de  philosophie 
qui  ne  fassent  dépendre  leur  vertu  moralisatrice 
de  la  méditation. 

A  la  vérité,  tout  n'est  pas  dit,  pour  un  homme, 
j  lorsqu'il  n'a  plus  de  doute  sur  la  démarche  qui 
1  réaliserait  la  concordance  entre  sa  force  motrice 
et  la  vision  de  son  esprit.  11  lui  arrive  très  bien  de 
juger  clairement  de  ce  qu'il  devrait  faire  pour 
obéir  à  un  sentiment  reconnu  par  lui  comme  su- 
périeur, et  cependant  d'agir  tout  au  rebours. 

Mais  une  telle  antinomie  engendre  un  malaise 
proportionnel  à  la  netteté  avec  laquelle  elle  ap- 
paraît. On  ne  sacrifie  pas  tout,  à  moins  d'héroïsme, 
pour  éviter  une  telle  gêne,  on  sacrifie  du  moins 
quelque  chose,  on  sacrifie  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  grande;  or  elle  augmente  par  l'effet  de 
la  méditation. 

On  objectera  que  l'athéisme,  étant,  au  point  de 
vue  positif,  la  Science-Philosophie,  n'a  de  telles 
efficacités  que  pour  quelques  savants  et  philoso- 
phes. 

Est-ce  que  les  religions  ne  sont  pas  des  théo- 
logies ?  Est-ce  que  leur  vertu  moralisatrice  de- 
meure le  privilège  des  théologiens  ? 

Tous  les  hommes  normaux,  si  peu  lettrés  qu'ils 


250  CONCLUSION 

soient,  ont  accès  au  meilleur  et  à  Tessentiel  de 
l'athéisme  positif. 

On  leur  fera  comprendre  sans  peine  l'origine 
humaine  de  l'esprit  individuel,  le  long  et  dur  tra- 
vail dont  notre  pensée  est  le  couronnement,  la 
fécondité  de  la  curiosité  désintéressée,  les  vertus 
sans  lesquelles  la  recherche  scientifique  risque 
d'avorter. 

C'est  là  une  éducation  à  entreprendre,  et  dont 
il  me  semble  qu'on  se  soit  fort  peu  soucié. 

J'ajoute  qu'en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  elle  con- 
vient à  tout  le  monde.  Qus  les  «  spiritualistes  », 
par  exemple,  aient  quelque  chose  à  lui  surajouter, 
rien  ne  les  en  empêchera.  Ils  n'auront  aucune  rai- 
son pour  ne  pas  l'accepter  d'abord  telle  quelle. 
S'ils  soutiennent  que  Dieu  est  une  condition  né- 
cessaire de  l'homme,  ils  n'en  souscriront  pas  moins 
à  ce  principe  fondamental  que  la  seule  pensée 
nous  distingue  des  animaux  et  que  nous  avons 
besoin,  pour  penser,  de  l'humanité  qui  nous  en- 
toure et  nous  précède. 

Voilà  la  solidarité  humaine  la  plus  étroite  et 
la  plus  spirituelle  :  r esprit  de  chacun  n' existerait 
pas  sans  l'esprit  des  autres. 

Quand  ils  suppriment  le  «  transcendant  »,  les 
athées  ne  font  qu'augmenter  la  part  de  lui-même 
que  l'individu  doit  au  reste  de  l'humanité  pré- 
sente et  passée.  Ils  portent  cette  solidarité  à  son 
degré  suprême. 
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